Laatste recepten

Spugen is niet toegestaan: geef het me rechtstreeks

Spugen is niet toegestaan: geef het me rechtstreeks

In deze tijd, waar mixologen (de mensen die we ooit barmannen noemden) alle tools hebben van een virtuele keuken onder hun bars en die een doctoraat hebben verdiend in de geschiedenis van cocktails vóór het verbod, willen we soms gewoon ronddwalen naar de bar en iets bestellen Rechtdoor!

Niets anders dan vloeistof die uit een fles in een naakt glas wordt gegoten. Geen selderij, geen kers, geen tomaat geplukt van een boom in de Peruaanse bergen, geen Redwood Forest of helder beekwater. Geen zout, suiker of iets anders dat loom over de rand ligt. Direct.

Hier zijn vijf interessante flessen die onlangs mijn thuisbar binnenkwamen:

Van Gogh Cool Peach Vodka

Ik heb wat tijd in bars doorgebracht met de Van Gogh-mensen, en ze geloven echt dat elke wodka-smaak die een concurrent kan inbrengen, ze beter kunnen infuseren. Ze maken hier een behoorlijke zaak. Ik drink graag mijn sterke drank uit een klein wijnglas om betere aroma's te krijgen (en soms een grotere schenking), en de aroma's op deze perzik zijn fantastisch - alle geuren van gekneusde perzikschillen, niet alleen van het vruchtvlees. De textuur is ook geweldig, bijna alsof je in een vrucht bijt, en de smaken zijn lang en complex - vlees aan de voorkant, knapperige schil aan de afdronk. Zeer goed uitgebalanceerd, niet overdreven zoet, en de alcohol is nauwelijks een geruis op de achtergrond

Uitspraak: Het zal je vergeven worden als je door dit drankje 'Georgia on My Mind' wilt neuriën, zolang je het maar tussen de slokjes door doet. (Ongeveer $26 voor een vijfde)

Van Gogh Rijke donkere chocoladewodka

Ruikt naar de binnenkant van een chocoladetruffel. De smaken zijn geweldig - en ik wil niet verstrikt raken in semantische verschillen - maar ik proef hier meer melkchocolade, chocoladepoeder en mokka dan ik doe echt donkere chocolade. (Voor mij is donkere chocolade als ouderwetse, licht bittere bakkerschocolade in een baksteen.) Dat gezegd hebbende, het is een heerlijke drank, en als ik het hier niet eerlijk zou hebben, zou ik in de verleiding komen om er een paar druppels van de koele perzik.

Uitspraak: Neem een ​​fles van dit mee naar huis als je een chocoladefreak bent, schenk een borrelglas in voor je nachtkastje voordat je naar bed gaat met je boek of elektronische leesapparaat, en je hebt een perfect antwoord op de vraag: “Wat is een slaapmutsje?" ($ 26)

Knappogue Castle "Twin Wood" 17-jarige Single Malt Irish Whiskey

Gedistilleerd in 1994 en gebotteld in december vorig jaar, heeft deze whisky de 17 jaar tussen eerst in bourbonvaten en vervolgens in olorosovaten doorgebracht. Zachte smaken van granen op hout met een vleugje rancio (goed), meer in de neus dan in de mond. Zeer goed gestructureerd, meer pezen dan vet, met een aangename en matige bite op het einde. Ja, er is een vleugje sherrynoot in de afdronk en een vleugje gekonfijt fruitzoet om je te belonen.

Uitspraak : Verlies de Ierse brogue, de te groene klavers en het dronken verlangen om de krassende LP van de Clancy Brothers met Tommy Makem uit te brengen - dit is waar het in de moderne wereld om draait om St. Patrick's Day te vieren. Je mag vroeg beginnen. ($ 100)

Camus XO Elegance Cognac

Noem me een sentimentalist, maar is er een betere manier om het diner af te sluiten dan van je tafel naar de bar te dwalen, waar een jazzpianist Jobim speelt, en een cognac te bestellen met een dubbele espresso erbij? Deze Camus is zacht met een vriendelijke bite, veel bloemige aroma's en smaken, een mooie hint van bruine boter die voorbij drijft, en interessante rokerigheid, wat geconserveerd fruit en een lange afdronk.

Uitspraak: Past perfect als de pianist uw verzoek om 'Wave' te spelen inwilligt. ($ 130)

Camus XO Borderies Cognac

Als je geen cognacliefhebber bent, hoef je alleen maar te weten dat Borderies verwijst naar een regio waar enkele van de druiven die cognac maken worden verbouwd. Deze heeft een buitengewoon mooi middenlichaam - bloemig met gekonfijte paaseicoating - en is erg glad met meer een kneep op de lippen dan een beet. Een vleugje anijs. En het blijft smaken afgeven in de minuten tussen de slokjes.

Uitspraak: Vergeef me dat ik de analogie niet heb opgegeven, maar beschouw dit als een cognac-paasei die je niet hoeft te verbergen om het te vinden. ($ 150)


Ik bracht 16 maanden van mijn jeugd door opgesloten in een magazijn

Toen ik een kind was, sloot mijn moeder me op in een magazijn en liet me daar achter. Voor 16 maanden. Haar man had me geslagen en gemolesteerd, maar toen kwam ik in de puberteit en begon terug te vechten - en niemand wil te maken hebben met een luidruchtige, boze tiener.

Het magazijn werd bezet door een 'tough love'-programma genaamd Straight Inc. Straight noemde zichzelf een afkickkliniek voor kinderen. De American Civil Liberties Union noemde het 'een concentratiekamp voor wegwerptieners'. Straight opende zijn deuren in 1976 met een enkele vestiging in Florida. In de loop der jaren zou het zich uitbreiden naar vestigingen in Californië, Georgia, Maryland, Massachusetts, Michigan, Ohio, Texas en Virginia. Mijn periode begon in een van de brutere vestigingen in Springfield, Virginia. Ik eindigde mijn tijd in het magazijn in Stoughton, Massachusetts.

Mijn verhaal begint als dat van je standaard Oprah-gast: mijn vader stierf toen ik 1 was. Mijn moeder had een plek nodig om te wonen. Ze ging samenwonen met een man met een foxy accent en een huis. De man bleek een sadist te zijn, een alcoholist, een Chester the Molester die me begon te misbruiken toen ik in de eerste klas zat. Ho-hum bijna, toch?

Maar toen werd ik 12, kreeg wat ballen en werd luid toen hij met me neukte. En toen werd ik 13, en hij sloeg me in een hoek terwijl mijn moeder stond toe te kijken. En ze bewoog geen spier toen ik haar om hulp smeekte. Dus ik liep verdomme weg. Ik werd 14 in een daklozenopvang voor kinderen.

Een maand later, in 1985, toen de Just Say No-campagne in volle gang was, bezochten Nancy Reagan en prinses Diana een filiaal van Straight om getuige te zijn van de wonderen die daar werden verricht met onrustige tieners. Een ver familielid zag het journaal en belde mijn moeder. De timing was handig, want mijn 30 dagen in het asiel waren voorbij en er stonden geen pleeggezinnen in de rij om me op te vangen. Voor je het weet, POEF! Ik word gediagnosticeerd als een drugsverslaafde (ik had op dat moment drie keer in mijn leven wiet gerookt), holte doorzocht door een mannelijke tienermedewerker, en met een vuist tegen de achterkant van mijn tailleband gestuurd, in de oneindige magazijnruimte.

Om de rijen en rijen en rijen stoelen te zien.

Stoelen gevuld met rijen en rijen en rijen tienerlichamen.

Lichamen met armen in de lucht, handen in het rond, hoofden slaand en krakend, links, rechts, voor, achter.

Ik werd op de voorbank van dit kwellende carnaval geduwd en daar achtergelaten om te rotten. Ik zou de komende acht maanden niet met mijn moeder mogen praten. In maand acht verdiende ik het recht op een begeleid "gesprek" van drie minuten met haar, waarbij ik alleen de partijregel mocht opzeggen: "Ik wil je vertellen over een drugsincident uit mijn verleden" en "Ik ben Sorry. Ik houd van jou."

Ik verdiende dat recht door eindelijk (maar onterecht) te bekennen, aan de honderden gehersenspoelde hetero-cliënten waarmee ik opgesloten zat, dat ik me had gerealiseerd dat ik een echte drugsverslaafde was. Dat ik mijn stiefvader had laten molesteren en misbruiken door een flirterige 6-jarige te zijn. Dat het allemaal mijn schuld was.

Die woorden - "Het is allemaal mijn schuld" - waren een winnend lot voor mijn moeder. *Ting!* Ze was van de haak. Zestien maanden lang schreef ze dikke cheques uit aan Straight Inc., puttend uit de socialezekerheidsfondsen die ik kreeg na de dood van mijn vader.

Gedurende 16 maanden zat ik 12, 15, 18 uur per dag in dat magazijn, motiverend - de hoofd-zwepende, arm-draaiende Rechte versie van het opsteken van onze handen - en het opbiechten van valse zonden.

Straight had een briljante formule om ons te laten geloven dat we verslaafd waren en onze wandaden toe te geven, of we nu een van de weinige kinderen waren die echt een drugsprobleem hadden of een van de overgrote meerderheid die amper een biertje had gedronken.

Sluit ons op in een gebouw zonder ramen.

Versla ons verbaal, fysiek en psychologisch.

Maak duidelijk dat het slaan niet zal stoppen totdat we niet alleen toegeven, maar ook geloven dat we slechte drugsverslaafden zijn.

Laat ons het uiterlijk, het gedrag, de gedachten zien die we moeten aannemen, in de vorm van kinderen die hebben verdiend waar we het meest naar hunkeren: kleine stukjes vrijheid en uiteindelijk vrijlating uit het magazijn.

Het is een beproefde, bewezen methode voor gedragsverandering. Een congresonderzoek naar The Seed, het programma waarvan Straight Inc. een spin-off was, vergeleek het met de hersenspoeltechnieken die worden gebruikt in communistische Noord-Koreaanse krijgsgevangenenkampen.

Straight gebruikte marteltechnieken die rechtstreeks uit het POW-handboek waren gehaald - isolatie, honger, slaaptekort, vernedering - en ze bijgewerkt voor Amerikaanse tieners, door ze v. leuke namen te geven. Er was 'de spanking-machine', waar een reeks kinderen van schaambeen tot kont in een rij plaatste, hun benen spreidde en naar voren leunde, gretig een pak slaag op de kont van de arme ziel die door hun gescheiden knieën kroop. En 'het pindakaasdieet', waarbij een bijzonder resistent kind weken of maanden lang niets anders zou eten dan pindakaas, brood en een kopje water. En de oude betrouwbare 'spuugtherapie', waarbij kinderen om de beurt beledigingen schreeuwden en loogies in het gezicht van het aangewezen slachtoffer sloegen.

De aanvankelijke indoctrinatieperiode werd "eerste fase" genoemd en de eerste fase was een hel. We zaten in de val en Straight zorgde ervoor dat we het wisten. Elke keer dat een eerste-faser opstond of rondliep, pakte een "oudkomer" - een kind dat een hogere fase had bereikt door "zijn verslaving toe te geven" - een hand door de riemlus en tailleband aan de achterkant en trok toen omhoog een wedge. Deze praktijk had meerdere voordelen. Het was vernederend, het voelde als seksuele overtreding en het verhinderde de eerste-faser om te vluchten.

Toen een eerste-faser naar de badkamer moest, stond een oudkomer op 18 centimeter afstand en staarde. Als de eerste-faser gestraft zou worden met “T.P. therapie', kregen ze drie vierkanten toiletpapier. Periode. Wat er ook in dat toilet is gevallen.

In de eerste fase brachten we elk wakker uur door in het Straight-magazijn, zittend in een blauwe plastic stoel, motiverend voor het recht om op te staan ​​en te praten over welke absolute demonen we in het verleden waren geweest. We hadden geen contact met onze families. We mochten niet praten zonder dat we moesten praten. We mochten niet lezen of naar muziek luisteren of tv kijken. Jongens uit de hogere fase bewaakten de deuren en stonden om de jongenskant van de groep te cirkelen, meisjes uit de hogere fase stonden aan de kant van de meisjes. Het waren boze lagen van menselijke barricades.

'S Nachts werden we in lege kamers gestopt met sloten en alarmen aan de buitenkant van de deuren en ramen. Deze kamers waren in de huizen van upper-phasers, hun gehersenspoelde ouders sloten ons op. Toen "60 Minutes" een aflevering op Straight deed, beschreef een ouder de bezorgdheid die hij had geuit aan het Straight-personeel: "Wat als mijn huis ooit, uh ’s nachts in brand vliegen?” Vervolgens gaf hij het ingeblikte antwoord van het personeel: “Als uw kind op straat was, zou het kind sterven. Bij brand zou het kind overlijden. Dus je bent niet slechter af.”

Het kostte me 10 maanden om van de eerste fase af te komen. Mijn eerste fase werd als kort beschouwd.

Op maandag- en vrijdagavond hadden we marathon-spittherapiesessies genaamd 'review'. Toen vonden de echte psychotische breuken plaats. Kinderen die nog niet "eerlijk waren geworden met zichzelf over hun verslaving" werden midden in de ziedende menigte opgestaan ​​en aangevallen.

De ene na de andere waanzinnige heterojongens - wiens luide woede op hun ouders was verbasterd tot luide woede op hun leeftijdsgenoten - sprongen in het gezicht van het slachtoffer en schreeuwden en spuwden en vertelden het kind dat ze werden gehaat door iedereen die ze kenden, dat hun opgesloten zitten in Straight was het bewijs. Toen een misbruiker klaar was en ging zitten, stond het slachtoffer stil terwijl de honderden leeftijdsgenoten om haar heen haar begonnen te motiveren, te stompen en te slaan en te snijden met handen, armen en hoofden, totdat een ander werd opgeroepen om haar meer spittherapie te geven.

Als een kind probeerde weg te rennen of te gaan zitten terwijl er op hem werd bespuugd of zijn gezicht probeerde te bedekken of geen Straight-lied zou zingen of zijn handen niet opstak om te motiveren of achterover leunde in zijn stoel of tegen hem sprak het kind dat naast hen zat of niet keek naar de persoon die aan het woord was of een van de honderden andere onschuldige, vanille, basale menselijke dingen deed, ze werden tegen de betonnen vloer gesmeten en "zaten op" door de grootste, gemeenste kinderen in de groep. Een groot kind aan elke arm, nog een paar boze kinderen op de benen, een vijfde brutaal kind dat de schedel van het 'wangedrag' op hun schoot propt. In een van de vele, vele rechtszaken die tegen Straight waren aangespannen, won een meisje een schikking van $ 37.500, onder andere omdat ze 10 uur lang 'op zat' was.

16 maanden lang zag ik hoe hetero's probeerden, en hard probeerden, zelfmoord te plegen. Terwijl de andere kinderen lachten om hun met de hand gesneden, bloedende ledematen. Ik heb de zon nooit gezien. Ik heb de maan nooit gezien. Ik aai nooit een hond. Ik heb nooit een vriend gehad.

Ik weet niet zeker waarom Straight me heeft vrijgelaten toen dat gebeurde. Het was zeker geen druk van mijn moeder, die dolblij was met een lichaam minder in huis. Ik vermoed dat het een combinatie was van toenemende rechtszaken en toenemende negatieve berichtgeving in de pers. Straight moest in zijn latere jaren glad en slank zijn en slechts een klein aantal lucratieve klanten vasthouden, want toen sociale dienstbureaus voldoende informatie verzamelden om een ​​filiaal te sluiten, moest Straight klaar zijn om te draaien. Soms betekende dat dat je kinderen naar een ander gebouw moest brengen en het een nieuwe Straight moest noemen. Andere keren betekende het dezelfde kinderen en hetzelfde personeel in hetzelfde gebouw te houden, maar het programma een geheel nieuwe naam te geven. De laatste Straight werd in 1993 gesloten, maar copycat-programma's leven voort.

Toen ik uit de Straight stapte en terugging naar het huis van mijn moeder, was ik een gedecimeerd mens. Ik was 15 en een half en oud - een gehersenspoelde zombie, die de leugens die ik over mezelf moest vertellen diep geloofde. Ik keerde terug naar mijn "druggie-middelbare school" met alle attributen van een religieuze sektefreak: de tot-de-enkelrokken van mijn moeder. Enorme kringloophemden. Achtervolgde, starende ogen. Man, had ik een vriend nodig. Man, heb ik er geen gevonden.

Ik bracht mijn nachten en weekenden door op herstelbijeenkomsten ― Anonieme Alcoholisten, Narcotica Anonieme, Cocaïne Anonieme vloekend dat ik een verslaafde was, hoewel ik nooit de drugs had gebruikt. De volwassenen daar waren aardig voor me. Een vriendelijkheid die je je niet kunt voorstellen. Ze luisterden naar me praten. Ze gaven me koekjes van het winkelmerk. Ze zeiden dat ik ze kon bellen. Altijd, dag of nacht. Ik had eindelijk ouders. Honderden van hen.

Toen kreeg ik een wonder, in de vorm van een leraar Engels in de 10e klas. Met haar zachte stem en opvliegend was ze verliefd op de literatuur die ze ons leerde. Ze aanbad al onze woorden. En ze zag iets goeds in mijn schrijven. Ze las het hardop voor aan de klas … en de middelbare scholieren die me uitlachten - de jocks, de cheerleaders, de still-stoners - ze vonden het leuk. Ze vroegen om er meer van te horen. In de Engelse les werd ik herboren. Mijn schrijven zou mijn redding zijn.

Het kostte tientallen jaren om de chutzpah bij elkaar te schrapen om echt te schrijven. De berichten van Straight waren concreet in mijn hoofd. Ik was een klootzak. Ik werd gehaat. Ik was nog geen drie vierkanten wc-papier waard. Ik ging zo snel mogelijk weg uit het huis van mijn moeder, maar mijn geestelijke gezondheid was een vuilnisbeltbrand. Ik kon geen baan houden. Ik kon geen relatie onderhouden. En ze geven geen studiebeurzen voor de sporten waarin ik uitblonk: misbruikt worden door mannen en de wanhoop om te sterven met zich meedragen.

Maar ik ben koppig. En creatief. Ik schraapte mijn twintiger jaren door overdag de toiletten van rijke mensen schoon te maken en 's avonds in bibliotheekboeken te verdwijnen. Voor een periode, hier en daar, kreeg ik gratis therapie. Woord voor woord, in boeken en in de kantoren van raadgevers, heb ik mijn ziel weer in elkaar gezet.

Op 29-jarige leeftijd, toen ik eindelijk naar de universiteit ging, wierp ik mijn Straight-freak-huid af en werd een mens. Net als in die hemelse Engelse les op de middelbare school, had ik tijdens mijn lessen op de universiteit sterke ideeën. Ik had opvallende talenten. Ik werd gezien als wat ik mezelf voorstelde te zijn, in plaats van wat sadistische waarnemers me vertelden dat ik was. Ik begon prijzen te winnen. Ik ben cum laude afgestudeerd. Ik liep naar buiten met een ruggenmerg.

Toen ik mijn veilige, vriendelijke echtgenoot ontmoette, barstte het beton en stroomden de Straight-herinneringen binnen. In plaats van erin te verdrinken, schreef ik erover. Het kostte me 10 jaar obsessief schrijven - 10 jaar flashbacks en paniekaanvallen en micro-storingen - maar uiteindelijk had ik een manuscript. En toen had ik een agent. En toen had ik een boekdeal. Vandaag heb ik twee bekroonde memoires over mijn ervaring met Straight. Ze zijn te zien in grote media. Ik ben nu life-coach en spreek met tieners over de hele wereld over hoe ze door moeilijke tijden heen kunnen komen.

Mijn moeder is nu niet veel meer voor mij dan een nummer in mijn mobiel, een digitale herinnering aan de narcistische schuld die ze me in ons laatste telefoontje uitkotste. Ze betaalde Straight om me te laten verdwijnen. Om mij te breken. Om mijn ballen af ​​te snijden. Maar ik heb mijn shit uitgezocht. Ik nam al die afranselingen en veranderde ze in lessen. En woorden. En macht om andere kinderen te helpen. Ik heb niet veel jeugd gehad, maar weet je die oude spreuk: "Goed leven is de beste wraak"? Vandaag is wraak van mij. En verdomme, is die shit lief.

Cyndy Etler is een tienerlevenscoach en auteur met twee bekroonde memoires over haar ervaring bij Straight Inc. Haar werk was te zien op CNN, The Independent, The Progressive, She Knows, Jane Friedman, Vice, Bustle en CBS's The Doctors. Bezoek haar website voor meer info.

Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat je graag gepubliceerd zou willen zien op HuffPost? Ontdek hier wat we zoeken en stuur ons een pitch!


Ik bracht 16 maanden van mijn jeugd door opgesloten in een magazijn

Toen ik een kind was, sloot mijn moeder me op in een magazijn en liet me daar achter. Voor 16 maanden. Haar man had me geslagen en gemolesteerd, maar toen kwam ik in de puberteit en begon terug te vechten - en niemand wil te maken hebben met een luidruchtige, boze tiener.

Het magazijn werd bezet door een 'tough love'-programma genaamd Straight Inc. Straight noemde zichzelf een afkickkliniek voor kinderen.De American Civil Liberties Union noemde het 'een concentratiekamp voor wegwerptieners'. Straight opende zijn deuren in 1976 met een enkele vestiging in Florida. In de loop der jaren zou het zich uitbreiden naar vestigingen in Californië, Georgia, Maryland, Massachusetts, Michigan, Ohio, Texas en Virginia. Mijn periode begon in een van de brutere vestigingen in Springfield, Virginia. Ik eindigde mijn tijd in het magazijn in Stoughton, Massachusetts.

Mijn verhaal begint als dat van je standaard Oprah-gast: mijn vader stierf toen ik 1 was. Mijn moeder had een plek nodig om te wonen. Ze ging samenwonen met een man met een foxy accent en een huis. De man bleek een sadist te zijn, een alcoholist, een Chester the Molester die me begon te misbruiken toen ik in de eerste klas zat. Ho-hum bijna, toch?

Maar toen werd ik 12, kreeg wat ballen en werd luid toen hij met me neukte. En toen werd ik 13, en hij sloeg me in een hoek terwijl mijn moeder stond toe te kijken. En ze bewoog geen spier toen ik haar om hulp smeekte. Dus ik liep verdomme weg. Ik werd 14 in een daklozenopvang voor kinderen.

Een maand later, in 1985, toen de Just Say No-campagne in volle gang was, bezochten Nancy Reagan en prinses Diana een filiaal van Straight om getuige te zijn van de wonderen die daar werden verricht met onrustige tieners. Een ver familielid zag het journaal en belde mijn moeder. De timing was handig, want mijn 30 dagen in het asiel waren voorbij en er stonden geen pleeggezinnen in de rij om me op te vangen. Voor je het weet, POEF! Ik word gediagnosticeerd als een drugsverslaafde (ik had op dat moment drie keer in mijn leven wiet gerookt), holte doorzocht door een mannelijke tienermedewerker, en met een vuist tegen de achterkant van mijn tailleband gestuurd, in de oneindige magazijnruimte.

Om de rijen en rijen en rijen stoelen te zien.

Stoelen gevuld met rijen en rijen en rijen tienerlichamen.

Lichamen met armen in de lucht, handen in het rond, hoofden slaand en krakend, links, rechts, voor, achter.

Ik werd op de voorbank van dit kwellende carnaval geduwd en daar achtergelaten om te rotten. Ik zou de komende acht maanden niet met mijn moeder mogen praten. In maand acht verdiende ik het recht op een begeleid "gesprek" van drie minuten met haar, waarbij ik alleen de partijregel mocht opzeggen: "Ik wil je vertellen over een drugsincident uit mijn verleden" en "Ik ben Sorry. Ik houd van jou."

Ik verdiende dat recht door eindelijk (maar onterecht) te bekennen, aan de honderden gehersenspoelde hetero-cliënten waarmee ik opgesloten zat, dat ik me had gerealiseerd dat ik een echte drugsverslaafde was. Dat ik mijn stiefvader had laten molesteren en misbruiken door een flirterige 6-jarige te zijn. Dat het allemaal mijn schuld was.

Die woorden - "Het is allemaal mijn schuld" - waren een winnend lot voor mijn moeder. *Ting!* Ze was van de haak. Zestien maanden lang schreef ze dikke cheques uit aan Straight Inc., puttend uit de socialezekerheidsfondsen die ik kreeg na de dood van mijn vader.

Gedurende 16 maanden zat ik 12, 15, 18 uur per dag in dat magazijn, motiverend - de hoofd-zwepende, arm-draaiende Rechte versie van het opsteken van onze handen - en het opbiechten van valse zonden.

Straight had een briljante formule om ons te laten geloven dat we verslaafd waren en onze wandaden toe te geven, of we nu een van de weinige kinderen waren die echt een drugsprobleem hadden of een van de overgrote meerderheid die amper een biertje had gedronken.

Sluit ons op in een gebouw zonder ramen.

Versla ons verbaal, fysiek en psychologisch.

Maak duidelijk dat het slaan niet zal stoppen totdat we niet alleen toegeven, maar ook geloven dat we slechte drugsverslaafden zijn.

Laat ons het uiterlijk, het gedrag, de gedachten zien die we moeten aannemen, in de vorm van kinderen die hebben verdiend waar we het meest naar hunkeren: kleine stukjes vrijheid en uiteindelijk vrijlating uit het magazijn.

Het is een beproefde, bewezen methode voor gedragsverandering. Een congresonderzoek naar The Seed, het programma waarvan Straight Inc. een spin-off was, vergeleek het met de hersenspoeltechnieken die worden gebruikt in communistische Noord-Koreaanse krijgsgevangenenkampen.

Straight gebruikte marteltechnieken die rechtstreeks uit het POW-handboek waren gehaald - isolatie, honger, slaaptekort, vernedering - en ze bijgewerkt voor Amerikaanse tieners, door ze v. leuke namen te geven. Er was 'de spanking-machine', waar een reeks kinderen van schaambeen tot kont in een rij plaatste, hun benen spreidde en naar voren leunde, gretig een pak slaag op de kont van de arme ziel die door hun gescheiden knieën kroop. En 'het pindakaasdieet', waarbij een bijzonder resistent kind weken of maanden lang niets anders zou eten dan pindakaas, brood en een kopje water. En de oude betrouwbare 'spuugtherapie', waarbij kinderen om de beurt beledigingen schreeuwden en loogies in het gezicht van het aangewezen slachtoffer sloegen.

De aanvankelijke indoctrinatieperiode werd "eerste fase" genoemd en de eerste fase was een hel. We zaten in de val en Straight zorgde ervoor dat we het wisten. Elke keer dat een eerste-faser opstond of rondliep, pakte een "oudkomer" - een kind dat een hogere fase had bereikt door "zijn verslaving toe te geven" - een hand door de riemlus en tailleband aan de achterkant en trok toen omhoog een wedge. Deze praktijk had meerdere voordelen. Het was vernederend, het voelde als seksuele overtreding en het verhinderde de eerste-faser om te vluchten.

Toen een eerste-faser naar de badkamer moest, stond een oudkomer op 18 centimeter afstand en staarde. Als de eerste-faser gestraft zou worden met “T.P. therapie', kregen ze drie vierkanten toiletpapier. Periode. Wat er ook in dat toilet is gevallen.

In de eerste fase brachten we elk wakker uur door in het Straight-magazijn, zittend in een blauwe plastic stoel, motiverend voor het recht om op te staan ​​en te praten over welke absolute demonen we in het verleden waren geweest. We hadden geen contact met onze families. We mochten niet praten zonder dat we moesten praten. We mochten niet lezen of naar muziek luisteren of tv kijken. Jongens uit de hogere fase bewaakten de deuren en stonden om de jongenskant van de groep te cirkelen, meisjes uit de hogere fase stonden aan de kant van de meisjes. Het waren boze lagen van menselijke barricades.

'S Nachts werden we in lege kamers gestopt met sloten en alarmen aan de buitenkant van de deuren en ramen. Deze kamers waren in de huizen van upper-phasers, hun gehersenspoelde ouders sloten ons op. Toen "60 Minutes" een aflevering op Straight deed, beschreef een ouder de bezorgdheid die hij had geuit aan het Straight-personeel: "Wat als mijn huis ooit, uh ’s nachts in brand vliegen?” Vervolgens gaf hij het ingeblikte antwoord van het personeel: “Als uw kind op straat was, zou het kind sterven. Bij brand zou het kind overlijden. Dus je bent niet slechter af.”

Het kostte me 10 maanden om van de eerste fase af te komen. Mijn eerste fase werd als kort beschouwd.

Op maandag- en vrijdagavond hadden we marathon-spittherapiesessies genaamd 'review'. Toen vonden de echte psychotische breuken plaats. Kinderen die nog niet "eerlijk waren geworden met zichzelf over hun verslaving" werden midden in de ziedende menigte opgestaan ​​en aangevallen.

De ene na de andere waanzinnige heterojongens - wiens luide woede op hun ouders was verbasterd tot luide woede op hun leeftijdsgenoten - sprongen in het gezicht van het slachtoffer en schreeuwden en spuwden en vertelden het kind dat ze werden gehaat door iedereen die ze kenden, dat hun opgesloten zitten in Straight was het bewijs. Toen een misbruiker klaar was en ging zitten, stond het slachtoffer stil terwijl de honderden leeftijdsgenoten om haar heen haar begonnen te motiveren, te stompen en te slaan en te snijden met handen, armen en hoofden, totdat een ander werd opgeroepen om haar meer spittherapie te geven.

Als een kind probeerde weg te rennen of te gaan zitten terwijl er op hem werd bespuugd of zijn gezicht probeerde te bedekken of geen Straight-lied zou zingen of zijn handen niet opstak om te motiveren of achterover leunde in zijn stoel of tegen hem sprak het kind dat naast hen zat of niet keek naar de persoon die aan het woord was of een van de honderden andere onschuldige, vanille, basale menselijke dingen deed, ze werden tegen de betonnen vloer gesmeten en "zaten op" door de grootste, gemeenste kinderen in de groep. Een groot kind aan elke arm, nog een paar boze kinderen op de benen, een vijfde brutaal kind dat de schedel van het 'wangedrag' op hun schoot propt. In een van de vele, vele rechtszaken die tegen Straight waren aangespannen, won een meisje een schikking van $ 37.500, onder andere omdat ze 10 uur lang 'op zat' was.

16 maanden lang zag ik hoe hetero's probeerden, en hard probeerden, zelfmoord te plegen. Terwijl de andere kinderen lachten om hun met de hand gesneden, bloedende ledematen. Ik heb de zon nooit gezien. Ik heb de maan nooit gezien. Ik aai nooit een hond. Ik heb nooit een vriend gehad.

Ik weet niet zeker waarom Straight me heeft vrijgelaten toen dat gebeurde. Het was zeker geen druk van mijn moeder, die dolblij was met een lichaam minder in huis. Ik vermoed dat het een combinatie was van toenemende rechtszaken en toenemende negatieve berichtgeving in de pers. Straight moest in zijn latere jaren glad en slank zijn en slechts een klein aantal lucratieve klanten vasthouden, want toen sociale dienstbureaus voldoende informatie verzamelden om een ​​filiaal te sluiten, moest Straight klaar zijn om te draaien. Soms betekende dat dat je kinderen naar een ander gebouw moest brengen en het een nieuwe Straight moest noemen. Andere keren betekende het dezelfde kinderen en hetzelfde personeel in hetzelfde gebouw te houden, maar het programma een geheel nieuwe naam te geven. De laatste Straight werd in 1993 gesloten, maar copycat-programma's leven voort.

Toen ik uit de Straight stapte en terugging naar het huis van mijn moeder, was ik een gedecimeerd mens. Ik was 15 en een half en oud - een gehersenspoelde zombie, die de leugens die ik over mezelf moest vertellen diep geloofde. Ik keerde terug naar mijn "druggie-middelbare school" met alle attributen van een religieuze sektefreak: de tot-de-enkelrokken van mijn moeder. Enorme kringloophemden. Achtervolgde, starende ogen. Man, had ik een vriend nodig. Man, heb ik er geen gevonden.

Ik bracht mijn nachten en weekenden door op herstelbijeenkomsten ― Anonieme Alcoholisten, Narcotica Anonieme, Cocaïne Anonieme vloekend dat ik een verslaafde was, hoewel ik nooit de drugs had gebruikt. De volwassenen daar waren aardig voor me. Een vriendelijkheid die je je niet kunt voorstellen. Ze luisterden naar me praten. Ze gaven me koekjes van het winkelmerk. Ze zeiden dat ik ze kon bellen. Altijd, dag of nacht. Ik had eindelijk ouders. Honderden van hen.

Toen kreeg ik een wonder, in de vorm van een leraar Engels in de 10e klas. Met haar zachte stem en opvliegend was ze verliefd op de literatuur die ze ons leerde. Ze aanbad al onze woorden. En ze zag iets goeds in mijn schrijven. Ze las het hardop voor aan de klas … en de middelbare scholieren die me uitlachten - de jocks, de cheerleaders, de still-stoners - ze vonden het leuk. Ze vroegen om er meer van te horen. In de Engelse les werd ik herboren. Mijn schrijven zou mijn redding zijn.

Het kostte tientallen jaren om de chutzpah bij elkaar te schrapen om echt te schrijven. De berichten van Straight waren concreet in mijn hoofd. Ik was een klootzak. Ik werd gehaat. Ik was nog geen drie vierkanten wc-papier waard. Ik ging zo snel mogelijk weg uit het huis van mijn moeder, maar mijn geestelijke gezondheid was een vuilnisbeltbrand. Ik kon geen baan houden. Ik kon geen relatie onderhouden. En ze geven geen studiebeurzen voor de sporten waarin ik uitblonk: misbruikt worden door mannen en de wanhoop om te sterven met zich meedragen.

Maar ik ben koppig. En creatief. Ik schraapte mijn twintiger jaren door overdag de toiletten van rijke mensen schoon te maken en 's avonds in bibliotheekboeken te verdwijnen. Voor een periode, hier en daar, kreeg ik gratis therapie. Woord voor woord, in boeken en in de kantoren van raadgevers, heb ik mijn ziel weer in elkaar gezet.

Op 29-jarige leeftijd, toen ik eindelijk naar de universiteit ging, wierp ik mijn Straight-freak-huid af en werd een mens. Net als in die hemelse Engelse les op de middelbare school, had ik tijdens mijn lessen op de universiteit sterke ideeën. Ik had opvallende talenten. Ik werd gezien als wat ik mezelf voorstelde te zijn, in plaats van wat sadistische waarnemers me vertelden dat ik was. Ik begon prijzen te winnen. Ik ben cum laude afgestudeerd. Ik liep naar buiten met een ruggenmerg.

Toen ik mijn veilige, vriendelijke echtgenoot ontmoette, barstte het beton en stroomden de Straight-herinneringen binnen. In plaats van erin te verdrinken, schreef ik erover. Het kostte me 10 jaar obsessief schrijven - 10 jaar flashbacks en paniekaanvallen en micro-storingen - maar uiteindelijk had ik een manuscript. En toen had ik een agent. En toen had ik een boekdeal. Vandaag heb ik twee bekroonde memoires over mijn ervaring met Straight. Ze zijn te zien in grote media. Ik ben nu life-coach en spreek met tieners over de hele wereld over hoe ze door moeilijke tijden heen kunnen komen.

Mijn moeder is nu niet veel meer voor mij dan een nummer in mijn mobiel, een digitale herinnering aan de narcistische schuld die ze me in ons laatste telefoontje uitkotste. Ze betaalde Straight om me te laten verdwijnen. Om mij te breken. Om mijn ballen af ​​te snijden. Maar ik heb mijn shit uitgezocht. Ik nam al die afranselingen en veranderde ze in lessen. En woorden. En macht om andere kinderen te helpen. Ik heb niet veel jeugd gehad, maar weet je die oude spreuk: "Goed leven is de beste wraak"? Vandaag is wraak van mij. En verdomme, is die shit lief.

Cyndy Etler is een tienerlevenscoach en auteur met twee bekroonde memoires over haar ervaring bij Straight Inc. Haar werk was te zien op CNN, The Independent, The Progressive, She Knows, Jane Friedman, Vice, Bustle en CBS's The Doctors. Bezoek haar website voor meer info.

Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat je graag gepubliceerd zou willen zien op HuffPost? Ontdek hier wat we zoeken en stuur ons een pitch!


Ik bracht 16 maanden van mijn jeugd door opgesloten in een magazijn

Toen ik een kind was, sloot mijn moeder me op in een magazijn en liet me daar achter. Voor 16 maanden. Haar man had me geslagen en gemolesteerd, maar toen kwam ik in de puberteit en begon terug te vechten - en niemand wil te maken hebben met een luidruchtige, boze tiener.

Het magazijn werd bezet door een 'tough love'-programma genaamd Straight Inc. Straight noemde zichzelf een afkickkliniek voor kinderen. De American Civil Liberties Union noemde het 'een concentratiekamp voor wegwerptieners'. Straight opende zijn deuren in 1976 met een enkele vestiging in Florida. In de loop der jaren zou het zich uitbreiden naar vestigingen in Californië, Georgia, Maryland, Massachusetts, Michigan, Ohio, Texas en Virginia. Mijn periode begon in een van de brutere vestigingen in Springfield, Virginia. Ik eindigde mijn tijd in het magazijn in Stoughton, Massachusetts.

Mijn verhaal begint als dat van je standaard Oprah-gast: mijn vader stierf toen ik 1 was. Mijn moeder had een plek nodig om te wonen. Ze ging samenwonen met een man met een foxy accent en een huis. De man bleek een sadist te zijn, een alcoholist, een Chester the Molester die me begon te misbruiken toen ik in de eerste klas zat. Ho-hum bijna, toch?

Maar toen werd ik 12, kreeg wat ballen en werd luid toen hij met me neukte. En toen werd ik 13, en hij sloeg me in een hoek terwijl mijn moeder stond toe te kijken. En ze bewoog geen spier toen ik haar om hulp smeekte. Dus ik liep verdomme weg. Ik werd 14 in een daklozenopvang voor kinderen.

Een maand later, in 1985, toen de Just Say No-campagne in volle gang was, bezochten Nancy Reagan en prinses Diana een filiaal van Straight om getuige te zijn van de wonderen die daar werden verricht met onrustige tieners. Een ver familielid zag het journaal en belde mijn moeder. De timing was handig, want mijn 30 dagen in het asiel waren voorbij en er stonden geen pleeggezinnen in de rij om me op te vangen. Voor je het weet, POEF! Ik word gediagnosticeerd als een drugsverslaafde (ik had op dat moment drie keer in mijn leven wiet gerookt), holte doorzocht door een mannelijke tienermedewerker, en met een vuist tegen de achterkant van mijn tailleband gestuurd, in de oneindige magazijnruimte.

Om de rijen en rijen en rijen stoelen te zien.

Stoelen gevuld met rijen en rijen en rijen tienerlichamen.

Lichamen met armen in de lucht, handen in het rond, hoofden slaand en krakend, links, rechts, voor, achter.

Ik werd op de voorbank van dit kwellende carnaval geduwd en daar achtergelaten om te rotten. Ik zou de komende acht maanden niet met mijn moeder mogen praten. In maand acht verdiende ik het recht op een begeleid "gesprek" van drie minuten met haar, waarbij ik alleen de partijregel mocht opzeggen: "Ik wil je vertellen over een drugsincident uit mijn verleden" en "Ik ben Sorry. Ik houd van jou."

Ik verdiende dat recht door eindelijk (maar onterecht) te bekennen, aan de honderden gehersenspoelde hetero-cliënten waarmee ik opgesloten zat, dat ik me had gerealiseerd dat ik een echte drugsverslaafde was. Dat ik mijn stiefvader had laten molesteren en misbruiken door een flirterige 6-jarige te zijn. Dat het allemaal mijn schuld was.

Die woorden - "Het is allemaal mijn schuld" - waren een winnend lot voor mijn moeder. *Ting!* Ze was van de haak. Zestien maanden lang schreef ze dikke cheques uit aan Straight Inc., puttend uit de socialezekerheidsfondsen die ik kreeg na de dood van mijn vader.

Gedurende 16 maanden zat ik 12, 15, 18 uur per dag in dat magazijn, motiverend - de hoofd-zwepende, arm-draaiende Rechte versie van het opsteken van onze handen - en het opbiechten van valse zonden.

Straight had een briljante formule om ons te laten geloven dat we verslaafd waren en onze wandaden toe te geven, of we nu een van de weinige kinderen waren die echt een drugsprobleem hadden of een van de overgrote meerderheid die amper een biertje had gedronken.

Sluit ons op in een gebouw zonder ramen.

Versla ons verbaal, fysiek en psychologisch.

Maak duidelijk dat het slaan niet zal stoppen totdat we niet alleen toegeven, maar ook geloven dat we slechte drugsverslaafden zijn.

Laat ons het uiterlijk, het gedrag, de gedachten zien die we moeten aannemen, in de vorm van kinderen die hebben verdiend waar we het meest naar hunkeren: kleine stukjes vrijheid en uiteindelijk vrijlating uit het magazijn.

Het is een beproefde, bewezen methode voor gedragsverandering. Een congresonderzoek naar The Seed, het programma waarvan Straight Inc. een spin-off was, vergeleek het met de hersenspoeltechnieken die worden gebruikt in communistische Noord-Koreaanse krijgsgevangenenkampen.

Straight gebruikte marteltechnieken die rechtstreeks uit het POW-handboek waren gehaald - isolatie, honger, slaaptekort, vernedering - en ze bijgewerkt voor Amerikaanse tieners, door ze v. leuke namen te geven. Er was 'de spanking-machine', waar een reeks kinderen van schaambeen tot kont in een rij plaatste, hun benen spreidde en naar voren leunde, gretig een pak slaag op de kont van de arme ziel die door hun gescheiden knieën kroop. En 'het pindakaasdieet', waarbij een bijzonder resistent kind weken of maanden lang niets anders zou eten dan pindakaas, brood en een kopje water. En de oude betrouwbare 'spuugtherapie', waarbij kinderen om de beurt beledigingen schreeuwden en loogies in het gezicht van het aangewezen slachtoffer sloegen.

De aanvankelijke indoctrinatieperiode werd "eerste fase" genoemd en de eerste fase was een hel. We zaten in de val en Straight zorgde ervoor dat we het wisten.Elke keer dat een eerste-faser opstond of rondliep, pakte een "oudkomer" - een kind dat een hogere fase had bereikt door "zijn verslaving toe te geven" - een hand door de riemlus en tailleband aan de achterkant en trok toen omhoog een wedge. Deze praktijk had meerdere voordelen. Het was vernederend, het voelde als seksuele overtreding en het verhinderde de eerste-faser om te vluchten.

Toen een eerste-faser naar de badkamer moest, stond een oudkomer op 18 centimeter afstand en staarde. Als de eerste-faser gestraft zou worden met “T.P. therapie', kregen ze drie vierkanten toiletpapier. Periode. Wat er ook in dat toilet is gevallen.

In de eerste fase brachten we elk wakker uur door in het Straight-magazijn, zittend in een blauwe plastic stoel, motiverend voor het recht om op te staan ​​en te praten over welke absolute demonen we in het verleden waren geweest. We hadden geen contact met onze families. We mochten niet praten zonder dat we moesten praten. We mochten niet lezen of naar muziek luisteren of tv kijken. Jongens uit de hogere fase bewaakten de deuren en stonden om de jongenskant van de groep te cirkelen, meisjes uit de hogere fase stonden aan de kant van de meisjes. Het waren boze lagen van menselijke barricades.

'S Nachts werden we in lege kamers gestopt met sloten en alarmen aan de buitenkant van de deuren en ramen. Deze kamers waren in de huizen van upper-phasers, hun gehersenspoelde ouders sloten ons op. Toen "60 Minutes" een aflevering op Straight deed, beschreef een ouder de bezorgdheid die hij had geuit aan het Straight-personeel: "Wat als mijn huis ooit, uh ’s nachts in brand vliegen?” Vervolgens gaf hij het ingeblikte antwoord van het personeel: “Als uw kind op straat was, zou het kind sterven. Bij brand zou het kind overlijden. Dus je bent niet slechter af.”

Het kostte me 10 maanden om van de eerste fase af te komen. Mijn eerste fase werd als kort beschouwd.

Op maandag- en vrijdagavond hadden we marathon-spittherapiesessies genaamd 'review'. Toen vonden de echte psychotische breuken plaats. Kinderen die nog niet "eerlijk waren geworden met zichzelf over hun verslaving" werden midden in de ziedende menigte opgestaan ​​en aangevallen.

De ene na de andere waanzinnige heterojongens - wiens luide woede op hun ouders was verbasterd tot luide woede op hun leeftijdsgenoten - sprongen in het gezicht van het slachtoffer en schreeuwden en spuwden en vertelden het kind dat ze werden gehaat door iedereen die ze kenden, dat hun opgesloten zitten in Straight was het bewijs. Toen een misbruiker klaar was en ging zitten, stond het slachtoffer stil terwijl de honderden leeftijdsgenoten om haar heen haar begonnen te motiveren, te stompen en te slaan en te snijden met handen, armen en hoofden, totdat een ander werd opgeroepen om haar meer spittherapie te geven.

Als een kind probeerde weg te rennen of te gaan zitten terwijl er op hem werd bespuugd of zijn gezicht probeerde te bedekken of geen Straight-lied zou zingen of zijn handen niet opstak om te motiveren of achterover leunde in zijn stoel of tegen hem sprak het kind dat naast hen zat of niet keek naar de persoon die aan het woord was of een van de honderden andere onschuldige, vanille, basale menselijke dingen deed, ze werden tegen de betonnen vloer gesmeten en "zaten op" door de grootste, gemeenste kinderen in de groep. Een groot kind aan elke arm, nog een paar boze kinderen op de benen, een vijfde brutaal kind dat de schedel van het 'wangedrag' op hun schoot propt. In een van de vele, vele rechtszaken die tegen Straight waren aangespannen, won een meisje een schikking van $ 37.500, onder andere omdat ze 10 uur lang 'op zat' was.

16 maanden lang zag ik hoe hetero's probeerden, en hard probeerden, zelfmoord te plegen. Terwijl de andere kinderen lachten om hun met de hand gesneden, bloedende ledematen. Ik heb de zon nooit gezien. Ik heb de maan nooit gezien. Ik aai nooit een hond. Ik heb nooit een vriend gehad.

Ik weet niet zeker waarom Straight me heeft vrijgelaten toen dat gebeurde. Het was zeker geen druk van mijn moeder, die dolblij was met een lichaam minder in huis. Ik vermoed dat het een combinatie was van toenemende rechtszaken en toenemende negatieve berichtgeving in de pers. Straight moest in zijn latere jaren glad en slank zijn en slechts een klein aantal lucratieve klanten vasthouden, want toen sociale dienstbureaus voldoende informatie verzamelden om een ​​filiaal te sluiten, moest Straight klaar zijn om te draaien. Soms betekende dat dat je kinderen naar een ander gebouw moest brengen en het een nieuwe Straight moest noemen. Andere keren betekende het dezelfde kinderen en hetzelfde personeel in hetzelfde gebouw te houden, maar het programma een geheel nieuwe naam te geven. De laatste Straight werd in 1993 gesloten, maar copycat-programma's leven voort.

Toen ik uit de Straight stapte en terugging naar het huis van mijn moeder, was ik een gedecimeerd mens. Ik was 15 en een half en oud - een gehersenspoelde zombie, die de leugens die ik over mezelf moest vertellen diep geloofde. Ik keerde terug naar mijn "druggie-middelbare school" met alle attributen van een religieuze sektefreak: de tot-de-enkelrokken van mijn moeder. Enorme kringloophemden. Achtervolgde, starende ogen. Man, had ik een vriend nodig. Man, heb ik er geen gevonden.

Ik bracht mijn nachten en weekenden door op herstelbijeenkomsten ― Anonieme Alcoholisten, Narcotica Anonieme, Cocaïne Anonieme vloekend dat ik een verslaafde was, hoewel ik nooit de drugs had gebruikt. De volwassenen daar waren aardig voor me. Een vriendelijkheid die je je niet kunt voorstellen. Ze luisterden naar me praten. Ze gaven me koekjes van het winkelmerk. Ze zeiden dat ik ze kon bellen. Altijd, dag of nacht. Ik had eindelijk ouders. Honderden van hen.

Toen kreeg ik een wonder, in de vorm van een leraar Engels in de 10e klas. Met haar zachte stem en opvliegend was ze verliefd op de literatuur die ze ons leerde. Ze aanbad al onze woorden. En ze zag iets goeds in mijn schrijven. Ze las het hardop voor aan de klas … en de middelbare scholieren die me uitlachten - de jocks, de cheerleaders, de still-stoners - ze vonden het leuk. Ze vroegen om er meer van te horen. In de Engelse les werd ik herboren. Mijn schrijven zou mijn redding zijn.

Het kostte tientallen jaren om de chutzpah bij elkaar te schrapen om echt te schrijven. De berichten van Straight waren concreet in mijn hoofd. Ik was een klootzak. Ik werd gehaat. Ik was nog geen drie vierkanten wc-papier waard. Ik ging zo snel mogelijk weg uit het huis van mijn moeder, maar mijn geestelijke gezondheid was een vuilnisbeltbrand. Ik kon geen baan houden. Ik kon geen relatie onderhouden. En ze geven geen studiebeurzen voor de sporten waarin ik uitblonk: misbruikt worden door mannen en de wanhoop om te sterven met zich meedragen.

Maar ik ben koppig. En creatief. Ik schraapte mijn twintiger jaren door overdag de toiletten van rijke mensen schoon te maken en 's avonds in bibliotheekboeken te verdwijnen. Voor een periode, hier en daar, kreeg ik gratis therapie. Woord voor woord, in boeken en in de kantoren van raadgevers, heb ik mijn ziel weer in elkaar gezet.

Op 29-jarige leeftijd, toen ik eindelijk naar de universiteit ging, wierp ik mijn Straight-freak-huid af en werd een mens. Net als in die hemelse Engelse les op de middelbare school, had ik tijdens mijn lessen op de universiteit sterke ideeën. Ik had opvallende talenten. Ik werd gezien als wat ik mezelf voorstelde te zijn, in plaats van wat sadistische waarnemers me vertelden dat ik was. Ik begon prijzen te winnen. Ik ben cum laude afgestudeerd. Ik liep naar buiten met een ruggenmerg.

Toen ik mijn veilige, vriendelijke echtgenoot ontmoette, barstte het beton en stroomden de Straight-herinneringen binnen. In plaats van erin te verdrinken, schreef ik erover. Het kostte me 10 jaar obsessief schrijven - 10 jaar flashbacks en paniekaanvallen en micro-storingen - maar uiteindelijk had ik een manuscript. En toen had ik een agent. En toen had ik een boekdeal. Vandaag heb ik twee bekroonde memoires over mijn ervaring met Straight. Ze zijn te zien in grote media. Ik ben nu life-coach en spreek met tieners over de hele wereld over hoe ze door moeilijke tijden heen kunnen komen.

Mijn moeder is nu niet veel meer voor mij dan een nummer in mijn mobiel, een digitale herinnering aan de narcistische schuld die ze me in ons laatste telefoontje uitkotste. Ze betaalde Straight om me te laten verdwijnen. Om mij te breken. Om mijn ballen af ​​te snijden. Maar ik heb mijn shit uitgezocht. Ik nam al die afranselingen en veranderde ze in lessen. En woorden. En macht om andere kinderen te helpen. Ik heb niet veel jeugd gehad, maar weet je die oude spreuk: "Goed leven is de beste wraak"? Vandaag is wraak van mij. En verdomme, is die shit lief.

Cyndy Etler is een tienerlevenscoach en auteur met twee bekroonde memoires over haar ervaring bij Straight Inc. Haar werk was te zien op CNN, The Independent, The Progressive, She Knows, Jane Friedman, Vice, Bustle en CBS's The Doctors. Bezoek haar website voor meer info.

Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat je graag gepubliceerd zou willen zien op HuffPost? Ontdek hier wat we zoeken en stuur ons een pitch!


Ik bracht 16 maanden van mijn jeugd door opgesloten in een magazijn

Toen ik een kind was, sloot mijn moeder me op in een magazijn en liet me daar achter. Voor 16 maanden. Haar man had me geslagen en gemolesteerd, maar toen kwam ik in de puberteit en begon terug te vechten - en niemand wil te maken hebben met een luidruchtige, boze tiener.

Het magazijn werd bezet door een 'tough love'-programma genaamd Straight Inc. Straight noemde zichzelf een afkickkliniek voor kinderen. De American Civil Liberties Union noemde het 'een concentratiekamp voor wegwerptieners'. Straight opende zijn deuren in 1976 met een enkele vestiging in Florida. In de loop der jaren zou het zich uitbreiden naar vestigingen in Californië, Georgia, Maryland, Massachusetts, Michigan, Ohio, Texas en Virginia. Mijn periode begon in een van de brutere vestigingen in Springfield, Virginia. Ik eindigde mijn tijd in het magazijn in Stoughton, Massachusetts.

Mijn verhaal begint als dat van je standaard Oprah-gast: mijn vader stierf toen ik 1 was. Mijn moeder had een plek nodig om te wonen. Ze ging samenwonen met een man met een foxy accent en een huis. De man bleek een sadist te zijn, een alcoholist, een Chester the Molester die me begon te misbruiken toen ik in de eerste klas zat. Ho-hum bijna, toch?

Maar toen werd ik 12, kreeg wat ballen en werd luid toen hij met me neukte. En toen werd ik 13, en hij sloeg me in een hoek terwijl mijn moeder stond toe te kijken. En ze bewoog geen spier toen ik haar om hulp smeekte. Dus ik liep verdomme weg. Ik werd 14 in een daklozenopvang voor kinderen.

Een maand later, in 1985, toen de Just Say No-campagne in volle gang was, bezochten Nancy Reagan en prinses Diana een filiaal van Straight om getuige te zijn van de wonderen die daar werden verricht met onrustige tieners. Een ver familielid zag het journaal en belde mijn moeder. De timing was handig, want mijn 30 dagen in het asiel waren voorbij en er stonden geen pleeggezinnen in de rij om me op te vangen. Voor je het weet, POEF! Ik word gediagnosticeerd als een drugsverslaafde (ik had op dat moment drie keer in mijn leven wiet gerookt), holte doorzocht door een mannelijke tienermedewerker, en met een vuist tegen de achterkant van mijn tailleband gestuurd, in de oneindige magazijnruimte.

Om de rijen en rijen en rijen stoelen te zien.

Stoelen gevuld met rijen en rijen en rijen tienerlichamen.

Lichamen met armen in de lucht, handen in het rond, hoofden slaand en krakend, links, rechts, voor, achter.

Ik werd op de voorbank van dit kwellende carnaval geduwd en daar achtergelaten om te rotten. Ik zou de komende acht maanden niet met mijn moeder mogen praten. In maand acht verdiende ik het recht op een begeleid "gesprek" van drie minuten met haar, waarbij ik alleen de partijregel mocht opzeggen: "Ik wil je vertellen over een drugsincident uit mijn verleden" en "Ik ben Sorry. Ik houd van jou."

Ik verdiende dat recht door eindelijk (maar onterecht) te bekennen, aan de honderden gehersenspoelde hetero-cliënten waarmee ik opgesloten zat, dat ik me had gerealiseerd dat ik een echte drugsverslaafde was. Dat ik mijn stiefvader had laten molesteren en misbruiken door een flirterige 6-jarige te zijn. Dat het allemaal mijn schuld was.

Die woorden - "Het is allemaal mijn schuld" - waren een winnend lot voor mijn moeder. *Ting!* Ze was van de haak. Zestien maanden lang schreef ze dikke cheques uit aan Straight Inc., puttend uit de socialezekerheidsfondsen die ik kreeg na de dood van mijn vader.

Gedurende 16 maanden zat ik 12, 15, 18 uur per dag in dat magazijn, motiverend - de hoofd-zwepende, arm-draaiende Rechte versie van het opsteken van onze handen - en het opbiechten van valse zonden.

Straight had een briljante formule om ons te laten geloven dat we verslaafd waren en onze wandaden toe te geven, of we nu een van de weinige kinderen waren die echt een drugsprobleem hadden of een van de overgrote meerderheid die amper een biertje had gedronken.

Sluit ons op in een gebouw zonder ramen.

Versla ons verbaal, fysiek en psychologisch.

Maak duidelijk dat het slaan niet zal stoppen totdat we niet alleen toegeven, maar ook geloven dat we slechte drugsverslaafden zijn.

Laat ons het uiterlijk, het gedrag, de gedachten zien die we moeten aannemen, in de vorm van kinderen die hebben verdiend waar we het meest naar hunkeren: kleine stukjes vrijheid en uiteindelijk vrijlating uit het magazijn.

Het is een beproefde, bewezen methode voor gedragsverandering. Een congresonderzoek naar The Seed, het programma waarvan Straight Inc. een spin-off was, vergeleek het met de hersenspoeltechnieken die worden gebruikt in communistische Noord-Koreaanse krijgsgevangenenkampen.

Straight gebruikte marteltechnieken die rechtstreeks uit het POW-handboek waren gehaald - isolatie, honger, slaaptekort, vernedering - en ze bijgewerkt voor Amerikaanse tieners, door ze v. leuke namen te geven. Er was 'de spanking-machine', waar een reeks kinderen van schaambeen tot kont in een rij plaatste, hun benen spreidde en naar voren leunde, gretig een pak slaag op de kont van de arme ziel die door hun gescheiden knieën kroop. En 'het pindakaasdieet', waarbij een bijzonder resistent kind weken of maanden lang niets anders zou eten dan pindakaas, brood en een kopje water. En de oude betrouwbare 'spuugtherapie', waarbij kinderen om de beurt beledigingen schreeuwden en loogies in het gezicht van het aangewezen slachtoffer sloegen.

De aanvankelijke indoctrinatieperiode werd "eerste fase" genoemd en de eerste fase was een hel. We zaten in de val en Straight zorgde ervoor dat we het wisten. Elke keer dat een eerste-faser opstond of rondliep, pakte een "oudkomer" - een kind dat een hogere fase had bereikt door "zijn verslaving toe te geven" - een hand door de riemlus en tailleband aan de achterkant en trok toen omhoog een wedge. Deze praktijk had meerdere voordelen. Het was vernederend, het voelde als seksuele overtreding en het verhinderde de eerste-faser om te vluchten.

Toen een eerste-faser naar de badkamer moest, stond een oudkomer op 18 centimeter afstand en staarde. Als de eerste-faser gestraft zou worden met “T.P. therapie', kregen ze drie vierkanten toiletpapier. Periode. Wat er ook in dat toilet is gevallen.

In de eerste fase brachten we elk wakker uur door in het Straight-magazijn, zittend in een blauwe plastic stoel, motiverend voor het recht om op te staan ​​en te praten over welke absolute demonen we in het verleden waren geweest. We hadden geen contact met onze families. We mochten niet praten zonder dat we moesten praten. We mochten niet lezen of naar muziek luisteren of tv kijken. Jongens uit de hogere fase bewaakten de deuren en stonden om de jongenskant van de groep te cirkelen, meisjes uit de hogere fase stonden aan de kant van de meisjes. Het waren boze lagen van menselijke barricades.

'S Nachts werden we in lege kamers gestopt met sloten en alarmen aan de buitenkant van de deuren en ramen. Deze kamers waren in de huizen van upper-phasers, hun gehersenspoelde ouders sloten ons op. Toen "60 Minutes" een aflevering op Straight deed, beschreef een ouder de bezorgdheid die hij had geuit aan het Straight-personeel: "Wat als mijn huis ooit, uh ’s nachts in brand vliegen?” Vervolgens gaf hij het ingeblikte antwoord van het personeel: “Als uw kind op straat was, zou het kind sterven. Bij brand zou het kind overlijden. Dus je bent niet slechter af.”

Het kostte me 10 maanden om van de eerste fase af te komen. Mijn eerste fase werd als kort beschouwd.

Op maandag- en vrijdagavond hadden we marathon-spittherapiesessies genaamd 'review'. Toen vonden de echte psychotische breuken plaats. Kinderen die nog niet "eerlijk waren geworden met zichzelf over hun verslaving" werden midden in de ziedende menigte opgestaan ​​en aangevallen.

De ene na de andere waanzinnige heterojongens - wiens luide woede op hun ouders was verbasterd tot luide woede op hun leeftijdsgenoten - sprongen in het gezicht van het slachtoffer en schreeuwden en spuwden en vertelden het kind dat ze werden gehaat door iedereen die ze kenden, dat hun opgesloten zitten in Straight was het bewijs. Toen een misbruiker klaar was en ging zitten, stond het slachtoffer stil terwijl de honderden leeftijdsgenoten om haar heen haar begonnen te motiveren, te stompen en te slaan en te snijden met handen, armen en hoofden, totdat een ander werd opgeroepen om haar meer spittherapie te geven.

Als een kind probeerde weg te rennen of te gaan zitten terwijl er op hem werd bespuugd of zijn gezicht probeerde te bedekken of geen Straight-lied zou zingen of zijn handen niet opstak om te motiveren of achterover leunde in zijn stoel of tegen hem sprak het kind dat naast hen zat of niet keek naar de persoon die aan het woord was of een van de honderden andere onschuldige, vanille, basale menselijke dingen deed, ze werden tegen de betonnen vloer gesmeten en "zaten op" door de grootste, gemeenste kinderen in de groep. Een groot kind aan elke arm, nog een paar boze kinderen op de benen, een vijfde brutaal kind dat de schedel van het 'wangedrag' op hun schoot propt. In een van de vele, vele rechtszaken die tegen Straight waren aangespannen, won een meisje een schikking van $ 37.500, onder andere omdat ze 10 uur lang 'op zat' was.

16 maanden lang zag ik hoe hetero's probeerden, en hard probeerden, zelfmoord te plegen. Terwijl de andere kinderen lachten om hun met de hand gesneden, bloedende ledematen. Ik heb de zon nooit gezien. Ik heb de maan nooit gezien. Ik aai nooit een hond. Ik heb nooit een vriend gehad.

Ik weet niet zeker waarom Straight me heeft vrijgelaten toen dat gebeurde. Het was zeker geen druk van mijn moeder, die dolblij was met een lichaam minder in huis. Ik vermoed dat het een combinatie was van toenemende rechtszaken en toenemende negatieve berichtgeving in de pers. Straight moest in zijn latere jaren glad en slank zijn en slechts een klein aantal lucratieve klanten vasthouden, want toen sociale dienstbureaus voldoende informatie verzamelden om een ​​filiaal te sluiten, moest Straight klaar zijn om te draaien. Soms betekende dat dat je kinderen naar een ander gebouw moest brengen en het een nieuwe Straight moest noemen. Andere keren betekende het dezelfde kinderen en hetzelfde personeel in hetzelfde gebouw te houden, maar het programma een geheel nieuwe naam te geven. De laatste Straight werd in 1993 gesloten, maar copycat-programma's leven voort.

Toen ik uit de Straight stapte en terugging naar het huis van mijn moeder, was ik een gedecimeerd mens. Ik was 15 en een half en oud - een gehersenspoelde zombie, die de leugens die ik over mezelf moest vertellen diep geloofde. Ik keerde terug naar mijn "druggie-middelbare school" met alle attributen van een religieuze sektefreak: de tot-de-enkelrokken van mijn moeder. Enorme kringloophemden. Achtervolgde, starende ogen. Man, had ik een vriend nodig. Man, heb ik er geen gevonden.

Ik bracht mijn nachten en weekenden door op herstelbijeenkomsten ― Anonieme Alcoholisten, Narcotica Anonieme, Cocaïne Anonieme vloekend dat ik een verslaafde was, hoewel ik nooit de drugs had gebruikt. De volwassenen daar waren aardig voor me. Een vriendelijkheid die je je niet kunt voorstellen. Ze luisterden naar me praten. Ze gaven me koekjes van het winkelmerk. Ze zeiden dat ik ze kon bellen. Altijd, dag of nacht. Ik had eindelijk ouders. Honderden van hen.

Toen kreeg ik een wonder, in de vorm van een leraar Engels in de 10e klas. Met haar zachte stem en opvliegend was ze verliefd op de literatuur die ze ons leerde. Ze aanbad al onze woorden. En ze zag iets goeds in mijn schrijven. Ze las het hardop voor aan de klas … en de middelbare scholieren die me uitlachten - de jocks, de cheerleaders, de still-stoners - ze vonden het leuk. Ze vroegen om er meer van te horen. In de Engelse les werd ik herboren. Mijn schrijven zou mijn redding zijn.

Het kostte tientallen jaren om de chutzpah bij elkaar te schrapen om echt te schrijven. De berichten van Straight waren concreet in mijn hoofd. Ik was een klootzak. Ik werd gehaat. Ik was nog geen drie vierkanten wc-papier waard. Ik ging zo snel mogelijk weg uit het huis van mijn moeder, maar mijn geestelijke gezondheid was een vuilnisbeltbrand. Ik kon geen baan houden. Ik kon geen relatie onderhouden. En ze geven geen studiebeurzen voor de sporten waarin ik uitblonk: misbruikt worden door mannen en de wanhoop om te sterven met zich meedragen.

Maar ik ben koppig. En creatief. Ik schraapte mijn twintiger jaren door overdag de toiletten van rijke mensen schoon te maken en 's avonds in bibliotheekboeken te verdwijnen. Voor een periode, hier en daar, kreeg ik gratis therapie. Woord voor woord, in boeken en in de kantoren van raadgevers, heb ik mijn ziel weer in elkaar gezet.

Op 29-jarige leeftijd, toen ik eindelijk naar de universiteit ging, wierp ik mijn Straight-freak-huid af en werd een mens. Net als in die hemelse Engelse les op de middelbare school, had ik tijdens mijn lessen op de universiteit sterke ideeën. Ik had opvallende talenten. Ik werd gezien als wat ik mezelf voorstelde te zijn, in plaats van wat sadistische waarnemers me vertelden dat ik was. Ik begon prijzen te winnen. Ik ben cum laude afgestudeerd. Ik liep naar buiten met een ruggenmerg.

Toen ik mijn veilige, vriendelijke echtgenoot ontmoette, barstte het beton en stroomden de Straight-herinneringen binnen. In plaats van erin te verdrinken, schreef ik erover. Het kostte me 10 jaar obsessief schrijven - 10 jaar flashbacks en paniekaanvallen en micro-storingen - maar uiteindelijk had ik een manuscript. En toen had ik een agent. En toen had ik een boekdeal. Vandaag heb ik twee bekroonde memoires over mijn ervaring met Straight. Ze zijn te zien in grote media. Ik ben nu life-coach en spreek met tieners over de hele wereld over hoe ze door moeilijke tijden heen kunnen komen.

Mijn moeder is nu niet veel meer voor mij dan een nummer in mijn mobiel, een digitale herinnering aan de narcistische schuld die ze me in ons laatste telefoontje uitkotste. Ze betaalde Straight om me te laten verdwijnen. Om mij te breken. Om mijn ballen af ​​te snijden. Maar ik heb mijn shit uitgezocht. Ik nam al die afranselingen en veranderde ze in lessen. En woorden. En macht om andere kinderen te helpen. Ik heb niet veel jeugd gehad, maar weet je die oude spreuk: "Goed leven is de beste wraak"? Vandaag is wraak van mij. En verdomme, is die shit lief.

Cyndy Etler is een tienerlevenscoach en auteur met twee bekroonde memoires over haar ervaring bij Straight Inc. Haar werk was te zien op CNN, The Independent, The Progressive, She Knows, Jane Friedman, Vice, Bustle en CBS's The Doctors. Bezoek haar website voor meer info.

Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat je graag gepubliceerd zou willen zien op HuffPost? Ontdek hier wat we zoeken en stuur ons een pitch!


Ik bracht 16 maanden van mijn jeugd door opgesloten in een magazijn

Toen ik een kind was, sloot mijn moeder me op in een magazijn en liet me daar achter. Voor 16 maanden. Haar man had me geslagen en gemolesteerd, maar toen kwam ik in de puberteit en begon terug te vechten - en niemand wil te maken hebben met een luidruchtige, boze tiener.

Het magazijn werd bezet door een 'tough love'-programma genaamd Straight Inc. Straight noemde zichzelf een afkickkliniek voor kinderen. De American Civil Liberties Union noemde het 'een concentratiekamp voor wegwerptieners'. Straight opende zijn deuren in 1976 met een enkele vestiging in Florida. In de loop der jaren zou het zich uitbreiden naar vestigingen in Californië, Georgia, Maryland, Massachusetts, Michigan, Ohio, Texas en Virginia. Mijn periode begon in een van de brutere vestigingen in Springfield, Virginia. Ik eindigde mijn tijd in het magazijn in Stoughton, Massachusetts.

Mijn verhaal begint als dat van je standaard Oprah-gast: mijn vader stierf toen ik 1 was. Mijn moeder had een plek nodig om te wonen. Ze ging samenwonen met een man met een foxy accent en een huis. De man bleek een sadist te zijn, een alcoholist, een Chester the Molester die me begon te misbruiken toen ik in de eerste klas zat. Ho-hum bijna, toch?

Maar toen werd ik 12, kreeg wat ballen en werd luid toen hij met me neukte. En toen werd ik 13, en hij sloeg me in een hoek terwijl mijn moeder stond toe te kijken. En ze bewoog geen spier toen ik haar om hulp smeekte. Dus ik liep verdomme weg. Ik werd 14 in een daklozenopvang voor kinderen.

Een maand later, in 1985, toen de Just Say No-campagne in volle gang was, bezochten Nancy Reagan en prinses Diana een filiaal van Straight om getuige te zijn van de wonderen die daar werden verricht met onrustige tieners. Een ver familielid zag het journaal en belde mijn moeder. De timing was handig, want mijn 30 dagen in het asiel waren voorbij en er stonden geen pleeggezinnen in de rij om me op te vangen. Voor je het weet, POEF! Ik word gediagnosticeerd als een drugsverslaafde (ik had op dat moment drie keer in mijn leven wiet gerookt), holte doorzocht door een mannelijke tienermedewerker, en met een vuist tegen de achterkant van mijn tailleband gestuurd, in de oneindige magazijnruimte.

Om de rijen en rijen en rijen stoelen te zien.

Stoelen gevuld met rijen en rijen en rijen tienerlichamen.

Lichamen met armen in de lucht, handen in het rond, hoofden slaand en krakend, links, rechts, voor, achter.

Ik werd op de voorbank van dit kwellende carnaval geduwd en daar achtergelaten om te rotten. Ik zou de komende acht maanden niet met mijn moeder mogen praten. In maand acht verdiende ik het recht op een begeleid "gesprek" van drie minuten met haar, waarbij ik alleen de partijregel mocht opzeggen: "Ik wil je vertellen over een drugsincident uit mijn verleden" en "Ik ben Sorry. Ik houd van jou."

Ik verdiende dat recht door eindelijk (maar onterecht) te bekennen, aan de honderden gehersenspoelde hetero-cliënten waarmee ik opgesloten zat, dat ik me had gerealiseerd dat ik een echte drugsverslaafde was. Dat ik mijn stiefvader had laten molesteren en misbruiken door een flirterige 6-jarige te zijn. Dat het allemaal mijn schuld was.

Die woorden - "Het is allemaal mijn schuld" - waren een winnend lot voor mijn moeder. *Ting!* Ze was van de haak. Zestien maanden lang schreef ze dikke cheques uit aan Straight Inc., puttend uit de socialezekerheidsfondsen die ik kreeg na de dood van mijn vader.

Gedurende 16 maanden zat ik 12, 15, 18 uur per dag in dat magazijn, motiverend - de hoofd-zwepende, arm-draaiende Rechte versie van het opsteken van onze handen - en het opbiechten van valse zonden.

Straight had een briljante formule om ons te laten geloven dat we verslaafd waren en onze wandaden toe te geven, of we nu een van de weinige kinderen waren die echt een drugsprobleem hadden of een van de overgrote meerderheid die amper een biertje had gedronken.

Sluit ons op in een gebouw zonder ramen.

Versla ons verbaal, fysiek en psychologisch.

Maak duidelijk dat het slaan niet zal stoppen totdat we niet alleen toegeven, maar ook geloven dat we slechte drugsverslaafden zijn.

Laat ons het uiterlijk, het gedrag, de gedachten zien die we moeten aannemen, in de vorm van kinderen die hebben verdiend waar we het meest naar hunkeren: kleine stukjes vrijheid en uiteindelijk vrijlating uit het magazijn.

Het is een beproefde, bewezen methode voor gedragsverandering. Een congresonderzoek naar The Seed, het programma waarvan Straight Inc. een spin-off was, vergeleek het met de hersenspoeltechnieken die worden gebruikt in communistische Noord-Koreaanse krijgsgevangenenkampen.

Straight gebruikte marteltechnieken die rechtstreeks uit het POW-handboek waren gehaald - isolatie, honger, slaaptekort, vernedering - en ze bijgewerkt voor Amerikaanse tieners, door ze v. leuke namen te geven. Er was 'de spanking-machine', waar een reeks kinderen van schaambeen tot kont in een rij plaatste, hun benen spreidde en naar voren leunde, gretig een pak slaag op de kont van de arme ziel die door hun gescheiden knieën kroop. En 'het pindakaasdieet', waarbij een bijzonder resistent kind weken of maanden lang niets anders zou eten dan pindakaas, brood en een kopje water. En de oude betrouwbare 'spuugtherapie', waarbij kinderen om de beurt beledigingen schreeuwden en loogies in het gezicht van het aangewezen slachtoffer sloegen.

De aanvankelijke indoctrinatieperiode werd "eerste fase" genoemd en de eerste fase was een hel. We zaten in de val en Straight zorgde ervoor dat we het wisten. Elke keer dat een eerste-faser opstond of rondliep, pakte een "oudkomer" - een kind dat een hogere fase had bereikt door "zijn verslaving toe te geven" - een hand door de riemlus en tailleband aan de achterkant en trok toen omhoog een wedge. Deze praktijk had meerdere voordelen. Het was vernederend, het voelde als seksuele overtreding en het verhinderde de eerste-faser om te vluchten.

Toen een eerste-faser naar de badkamer moest, stond een oudkomer op 18 centimeter afstand en staarde. Als de eerste-faser gestraft zou worden met “T.P. therapie', kregen ze drie vierkanten toiletpapier. Periode. Wat er ook in dat toilet is gevallen.

In de eerste fase brachten we elk wakker uur door in het Straight-magazijn, zittend in een blauwe plastic stoel, motiverend voor het recht om op te staan ​​en te praten over welke absolute demonen we in het verleden waren geweest. We hadden geen contact met onze families. We mochten niet praten zonder dat we moesten praten. We mochten niet lezen of naar muziek luisteren of tv kijken. Jongens uit de hogere fase bewaakten de deuren en stonden om de jongenskant van de groep te cirkelen, meisjes uit de hogere fase stonden aan de kant van de meisjes. Het waren boze lagen van menselijke barricades.

'S Nachts werden we in lege kamers gestopt met sloten en alarmen aan de buitenkant van de deuren en ramen. Deze kamers waren in de huizen van upper-phasers, hun gehersenspoelde ouders sloten ons op. Toen "60 Minutes" een aflevering op Straight deed, beschreef een ouder de bezorgdheid die hij had geuit aan het Straight-personeel: "Wat als mijn huis ooit, uh ’s nachts in brand vliegen?” Vervolgens gaf hij het ingeblikte antwoord van het personeel: “Als uw kind op straat was, zou het kind sterven. Bij brand zou het kind overlijden. Dus je bent niet slechter af.”

Het kostte me 10 maanden om van de eerste fase af te komen. Mijn eerste fase werd als kort beschouwd.

Op maandag- en vrijdagavond hadden we marathon-spittherapiesessies genaamd 'review'. Toen vonden de echte psychotische breuken plaats. Kinderen die nog niet "eerlijk waren geworden met zichzelf over hun verslaving" werden midden in de ziedende menigte opgestaan ​​en aangevallen.

De ene na de andere waanzinnige heterojongens - wiens luide woede op hun ouders was verbasterd tot luide woede op hun leeftijdsgenoten - sprongen in het gezicht van het slachtoffer en schreeuwden en spuwden en vertelden het kind dat ze werden gehaat door iedereen die ze kenden, dat hun opgesloten zitten in Straight was het bewijs. Toen een misbruiker klaar was en ging zitten, stond het slachtoffer stil terwijl de honderden leeftijdsgenoten om haar heen haar begonnen te motiveren, te stompen en te slaan en te snijden met handen, armen en hoofden, totdat een ander werd opgeroepen om haar meer spittherapie te geven.

Als een kind probeerde weg te rennen of te gaan zitten terwijl er op hem werd bespuugd of zijn gezicht probeerde te bedekken of geen Straight-lied zou zingen of zijn handen niet opstak om te motiveren of achterover leunde in zijn stoel of tegen hem sprak het kind dat naast hen zat of niet keek naar de persoon die aan het woord was of een van de honderden andere onschuldige, vanille, basale menselijke dingen deed, ze werden tegen de betonnen vloer gesmeten en "zaten op" door de grootste, gemeenste kinderen in de groep. Een groot kind aan elke arm, nog een paar boze kinderen op de benen, een vijfde brutaal kind dat de schedel van het 'wangedrag' op hun schoot propt. In een van de vele, vele rechtszaken die tegen Straight waren aangespannen, won een meisje een schikking van $ 37.500, onder andere omdat ze 10 uur lang 'op zat' was.

16 maanden lang zag ik hoe hetero's probeerden, en hard probeerden, zelfmoord te plegen. Terwijl de andere kinderen lachten om hun met de hand gesneden, bloedende ledematen. Ik heb de zon nooit gezien. Ik heb de maan nooit gezien. Ik aai nooit een hond. Ik heb nooit een vriend gehad.

Ik weet niet zeker waarom Straight me heeft vrijgelaten toen dat gebeurde. Het was zeker geen druk van mijn moeder, die dolblij was met een lichaam minder in huis. Ik vermoed dat het een combinatie was van toenemende rechtszaken en toenemende negatieve berichtgeving in de pers. Straight moest in zijn latere jaren glad en slank zijn en slechts een klein aantal lucratieve klanten vasthouden, want toen sociale dienstbureaus voldoende informatie verzamelden om een ​​filiaal te sluiten, moest Straight klaar zijn om te draaien. Soms betekende dat dat je kinderen naar een ander gebouw moest brengen en het een nieuwe Straight moest noemen. Andere keren betekende het dezelfde kinderen en hetzelfde personeel in hetzelfde gebouw te houden, maar het programma een geheel nieuwe naam te geven. De laatste Straight werd in 1993 gesloten, maar copycat-programma's leven voort.

Toen ik uit de Straight stapte en terugging naar het huis van mijn moeder, was ik een gedecimeerd mens. Ik was 15 en een half en oud - een gehersenspoelde zombie, die de leugens die ik over mezelf moest vertellen diep geloofde. Ik keerde terug naar mijn "druggie-middelbare school" met alle attributen van een religieuze sektefreak: de tot-de-enkelrokken van mijn moeder. Enorme kringloophemden. Achtervolgde, starende ogen. Man, had ik een vriend nodig. Man, heb ik er geen gevonden.

Ik bracht mijn nachten en weekenden door op herstelbijeenkomsten ― Anonieme Alcoholisten, Narcotica Anonieme, Cocaïne Anonieme vloekend dat ik een verslaafde was, hoewel ik nooit de drugs had gebruikt. De volwassenen daar waren aardig voor me. Een vriendelijkheid die je je niet kunt voorstellen. Ze luisterden naar me praten. Ze gaven me koekjes van het winkelmerk. Ze zeiden dat ik ze kon bellen. Altijd, dag of nacht. Ik had eindelijk ouders. Honderden van hen.

Toen kreeg ik een wonder, in de vorm van een leraar Engels in de 10e klas. Met haar zachte stem en opvliegend was ze verliefd op de literatuur die ze ons leerde. Ze aanbad al onze woorden. En ze zag iets goeds in mijn schrijven. Ze las het hardop voor aan de klas … en de middelbare scholieren die me uitlachten - de jocks, de cheerleaders, de still-stoners - ze vonden het leuk. Ze vroegen om er meer van te horen. In de Engelse les werd ik herboren. Mijn schrijven zou mijn redding zijn.

Het kostte tientallen jaren om de chutzpah bij elkaar te schrapen om echt te schrijven. De berichten van Straight waren concreet in mijn hoofd. Ik was een klootzak. Ik werd gehaat. Ik was nog geen drie vierkanten wc-papier waard. Ik ging zo snel mogelijk weg uit het huis van mijn moeder, maar mijn geestelijke gezondheid was een vuilnisbeltbrand. Ik kon geen baan houden. Ik kon geen relatie onderhouden. En ze geven geen studiebeurzen voor de sporten waarin ik uitblonk: misbruikt worden door mannen en de wanhoop om te sterven met zich meedragen.

Maar ik ben koppig. En creatief. Ik schraapte mijn twintiger jaren door overdag de toiletten van rijke mensen schoon te maken en 's avonds in bibliotheekboeken te verdwijnen. Voor een periode, hier en daar, kreeg ik gratis therapie. Woord voor woord, in boeken en in de kantoren van raadgevers, heb ik mijn ziel weer in elkaar gezet.

Op 29-jarige leeftijd, toen ik eindelijk naar de universiteit ging, wierp ik mijn Straight-freak-huid af en werd een mens. Net als in die hemelse Engelse les op de middelbare school, had ik tijdens mijn lessen op de universiteit sterke ideeën. Ik had opvallende talenten. Ik werd gezien als wat ik mezelf voorstelde te zijn, in plaats van wat sadistische waarnemers me vertelden dat ik was. Ik begon prijzen te winnen. Ik ben cum laude afgestudeerd. Ik liep naar buiten met een ruggenmerg.

Toen ik mijn veilige, vriendelijke echtgenoot ontmoette, barstte het beton en stroomden de Straight-herinneringen binnen. In plaats van erin te verdrinken, schreef ik erover. Het kostte me 10 jaar obsessief schrijven - 10 jaar flashbacks en paniekaanvallen en micro-storingen - maar uiteindelijk had ik een manuscript. En toen had ik een agent. En toen had ik een boekdeal. Vandaag heb ik twee bekroonde memoires over mijn ervaring met Straight. Ze zijn te zien in grote media. Ik ben nu life-coach en spreek met tieners over de hele wereld over hoe ze door moeilijke tijden heen kunnen komen.

Mijn moeder is nu niet veel meer voor mij dan een nummer in mijn mobiel, een digitale herinnering aan de narcistische schuld die ze me in ons laatste telefoontje uitkotste. Ze betaalde Straight om me te laten verdwijnen. Om mij te breken. Om mijn ballen af ​​te snijden. Maar ik heb mijn shit uitgezocht. Ik nam al die afranselingen en veranderde ze in lessen. En woorden. En macht om andere kinderen te helpen. Ik heb niet veel jeugd gehad, maar weet je die oude spreuk: "Goed leven is de beste wraak"? Vandaag is wraak van mij. En verdomme, is die shit lief.

Cyndy Etler is een tienerlevenscoach en auteur met twee bekroonde memoires over haar ervaring bij Straight Inc. Haar werk was te zien op CNN, The Independent, The Progressive, She Knows, Jane Friedman, Vice, Bustle en CBS's The Doctors. Bezoek haar website voor meer info.

Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat je graag gepubliceerd zou willen zien op HuffPost? Ontdek hier wat we zoeken en stuur ons een pitch!


Ik bracht 16 maanden van mijn jeugd door opgesloten in een magazijn

Toen ik een kind was, sloot mijn moeder me op in een magazijn en liet me daar achter. Voor 16 maanden. Haar man had me geslagen en gemolesteerd, maar toen kwam ik in de puberteit en begon terug te vechten - en niemand wil te maken hebben met een luidruchtige, boze tiener.

Het magazijn werd bezet door een 'tough love'-programma genaamd Straight Inc. Straight noemde zichzelf een afkickkliniek voor kinderen. De American Civil Liberties Union noemde het 'een concentratiekamp voor wegwerptieners'. Straight opende zijn deuren in 1976 met een enkele vestiging in Florida. In de loop der jaren zou het zich uitbreiden naar vestigingen in Californië, Georgia, Maryland, Massachusetts, Michigan, Ohio, Texas en Virginia. Mijn periode begon in een van de brutere vestigingen in Springfield, Virginia. Ik eindigde mijn tijd in het magazijn in Stoughton, Massachusetts.

Mijn verhaal begint als dat van je standaard Oprah-gast: mijn vader stierf toen ik 1 was. Mijn moeder had een plek nodig om te wonen. Ze ging samenwonen met een man met een foxy accent en een huis. De man bleek een sadist te zijn, een alcoholist, een Chester the Molester die me begon te misbruiken toen ik in de eerste klas zat. Ho-hum bijna, toch?

Maar toen werd ik 12, kreeg wat ballen en werd luid toen hij met me neukte.En toen werd ik 13, en hij sloeg me in een hoek terwijl mijn moeder stond toe te kijken. En ze bewoog geen spier toen ik haar om hulp smeekte. Dus ik liep verdomme weg. Ik werd 14 in een daklozenopvang voor kinderen.

Een maand later, in 1985, toen de Just Say No-campagne in volle gang was, bezochten Nancy Reagan en prinses Diana een filiaal van Straight om getuige te zijn van de wonderen die daar werden verricht met onrustige tieners. Een ver familielid zag het journaal en belde mijn moeder. De timing was handig, want mijn 30 dagen in het asiel waren voorbij en er stonden geen pleeggezinnen in de rij om me op te vangen. Voor je het weet, POEF! Ik word gediagnosticeerd als een drugsverslaafde (ik had op dat moment drie keer in mijn leven wiet gerookt), holte doorzocht door een mannelijke tienermedewerker, en met een vuist tegen de achterkant van mijn tailleband gestuurd, in de oneindige magazijnruimte.

Om de rijen en rijen en rijen stoelen te zien.

Stoelen gevuld met rijen en rijen en rijen tienerlichamen.

Lichamen met armen in de lucht, handen in het rond, hoofden slaand en krakend, links, rechts, voor, achter.

Ik werd op de voorbank van dit kwellende carnaval geduwd en daar achtergelaten om te rotten. Ik zou de komende acht maanden niet met mijn moeder mogen praten. In maand acht verdiende ik het recht op een begeleid "gesprek" van drie minuten met haar, waarbij ik alleen de partijregel mocht opzeggen: "Ik wil je vertellen over een drugsincident uit mijn verleden" en "Ik ben Sorry. Ik houd van jou."

Ik verdiende dat recht door eindelijk (maar onterecht) te bekennen, aan de honderden gehersenspoelde hetero-cliënten waarmee ik opgesloten zat, dat ik me had gerealiseerd dat ik een echte drugsverslaafde was. Dat ik mijn stiefvader had laten molesteren en misbruiken door een flirterige 6-jarige te zijn. Dat het allemaal mijn schuld was.

Die woorden - "Het is allemaal mijn schuld" - waren een winnend lot voor mijn moeder. *Ting!* Ze was van de haak. Zestien maanden lang schreef ze dikke cheques uit aan Straight Inc., puttend uit de socialezekerheidsfondsen die ik kreeg na de dood van mijn vader.

Gedurende 16 maanden zat ik 12, 15, 18 uur per dag in dat magazijn, motiverend - de hoofd-zwepende, arm-draaiende Rechte versie van het opsteken van onze handen - en het opbiechten van valse zonden.

Straight had een briljante formule om ons te laten geloven dat we verslaafd waren en onze wandaden toe te geven, of we nu een van de weinige kinderen waren die echt een drugsprobleem hadden of een van de overgrote meerderheid die amper een biertje had gedronken.

Sluit ons op in een gebouw zonder ramen.

Versla ons verbaal, fysiek en psychologisch.

Maak duidelijk dat het slaan niet zal stoppen totdat we niet alleen toegeven, maar ook geloven dat we slechte drugsverslaafden zijn.

Laat ons het uiterlijk, het gedrag, de gedachten zien die we moeten aannemen, in de vorm van kinderen die hebben verdiend waar we het meest naar hunkeren: kleine stukjes vrijheid en uiteindelijk vrijlating uit het magazijn.

Het is een beproefde, bewezen methode voor gedragsverandering. Een congresonderzoek naar The Seed, het programma waarvan Straight Inc. een spin-off was, vergeleek het met de hersenspoeltechnieken die worden gebruikt in communistische Noord-Koreaanse krijgsgevangenenkampen.

Straight gebruikte marteltechnieken die rechtstreeks uit het POW-handboek waren gehaald - isolatie, honger, slaaptekort, vernedering - en ze bijgewerkt voor Amerikaanse tieners, door ze v. leuke namen te geven. Er was 'de spanking-machine', waar een reeks kinderen van schaambeen tot kont in een rij plaatste, hun benen spreidde en naar voren leunde, gretig een pak slaag op de kont van de arme ziel die door hun gescheiden knieën kroop. En 'het pindakaasdieet', waarbij een bijzonder resistent kind weken of maanden lang niets anders zou eten dan pindakaas, brood en een kopje water. En de oude betrouwbare 'spuugtherapie', waarbij kinderen om de beurt beledigingen schreeuwden en loogies in het gezicht van het aangewezen slachtoffer sloegen.

De aanvankelijke indoctrinatieperiode werd "eerste fase" genoemd en de eerste fase was een hel. We zaten in de val en Straight zorgde ervoor dat we het wisten. Elke keer dat een eerste-faser opstond of rondliep, pakte een "oudkomer" - een kind dat een hogere fase had bereikt door "zijn verslaving toe te geven" - een hand door de riemlus en tailleband aan de achterkant en trok toen omhoog een wedge. Deze praktijk had meerdere voordelen. Het was vernederend, het voelde als seksuele overtreding en het verhinderde de eerste-faser om te vluchten.

Toen een eerste-faser naar de badkamer moest, stond een oudkomer op 18 centimeter afstand en staarde. Als de eerste-faser gestraft zou worden met “T.P. therapie', kregen ze drie vierkanten toiletpapier. Periode. Wat er ook in dat toilet is gevallen.

In de eerste fase brachten we elk wakker uur door in het Straight-magazijn, zittend in een blauwe plastic stoel, motiverend voor het recht om op te staan ​​en te praten over welke absolute demonen we in het verleden waren geweest. We hadden geen contact met onze families. We mochten niet praten zonder dat we moesten praten. We mochten niet lezen of naar muziek luisteren of tv kijken. Jongens uit de hogere fase bewaakten de deuren en stonden om de jongenskant van de groep te cirkelen, meisjes uit de hogere fase stonden aan de kant van de meisjes. Het waren boze lagen van menselijke barricades.

'S Nachts werden we in lege kamers gestopt met sloten en alarmen aan de buitenkant van de deuren en ramen. Deze kamers waren in de huizen van upper-phasers, hun gehersenspoelde ouders sloten ons op. Toen "60 Minutes" een aflevering op Straight deed, beschreef een ouder de bezorgdheid die hij had geuit aan het Straight-personeel: "Wat als mijn huis ooit, uh ’s nachts in brand vliegen?” Vervolgens gaf hij het ingeblikte antwoord van het personeel: “Als uw kind op straat was, zou het kind sterven. Bij brand zou het kind overlijden. Dus je bent niet slechter af.”

Het kostte me 10 maanden om van de eerste fase af te komen. Mijn eerste fase werd als kort beschouwd.

Op maandag- en vrijdagavond hadden we marathon-spittherapiesessies genaamd 'review'. Toen vonden de echte psychotische breuken plaats. Kinderen die nog niet "eerlijk waren geworden met zichzelf over hun verslaving" werden midden in de ziedende menigte opgestaan ​​en aangevallen.

De ene na de andere waanzinnige heterojongens - wiens luide woede op hun ouders was verbasterd tot luide woede op hun leeftijdsgenoten - sprongen in het gezicht van het slachtoffer en schreeuwden en spuwden en vertelden het kind dat ze werden gehaat door iedereen die ze kenden, dat hun opgesloten zitten in Straight was het bewijs. Toen een misbruiker klaar was en ging zitten, stond het slachtoffer stil terwijl de honderden leeftijdsgenoten om haar heen haar begonnen te motiveren, te stompen en te slaan en te snijden met handen, armen en hoofden, totdat een ander werd opgeroepen om haar meer spittherapie te geven.

Als een kind probeerde weg te rennen of te gaan zitten terwijl er op hem werd bespuugd of zijn gezicht probeerde te bedekken of geen Straight-lied zou zingen of zijn handen niet opstak om te motiveren of achterover leunde in zijn stoel of tegen hem sprak het kind dat naast hen zat of niet keek naar de persoon die aan het woord was of een van de honderden andere onschuldige, vanille, basale menselijke dingen deed, ze werden tegen de betonnen vloer gesmeten en "zaten op" door de grootste, gemeenste kinderen in de groep. Een groot kind aan elke arm, nog een paar boze kinderen op de benen, een vijfde brutaal kind dat de schedel van het 'wangedrag' op hun schoot propt. In een van de vele, vele rechtszaken die tegen Straight waren aangespannen, won een meisje een schikking van $ 37.500, onder andere omdat ze 10 uur lang 'op zat' was.

16 maanden lang zag ik hoe hetero's probeerden, en hard probeerden, zelfmoord te plegen. Terwijl de andere kinderen lachten om hun met de hand gesneden, bloedende ledematen. Ik heb de zon nooit gezien. Ik heb de maan nooit gezien. Ik aai nooit een hond. Ik heb nooit een vriend gehad.

Ik weet niet zeker waarom Straight me heeft vrijgelaten toen dat gebeurde. Het was zeker geen druk van mijn moeder, die dolblij was met een lichaam minder in huis. Ik vermoed dat het een combinatie was van toenemende rechtszaken en toenemende negatieve berichtgeving in de pers. Straight moest in zijn latere jaren glad en slank zijn en slechts een klein aantal lucratieve klanten vasthouden, want toen sociale dienstbureaus voldoende informatie verzamelden om een ​​filiaal te sluiten, moest Straight klaar zijn om te draaien. Soms betekende dat dat je kinderen naar een ander gebouw moest brengen en het een nieuwe Straight moest noemen. Andere keren betekende het dezelfde kinderen en hetzelfde personeel in hetzelfde gebouw te houden, maar het programma een geheel nieuwe naam te geven. De laatste Straight werd in 1993 gesloten, maar copycat-programma's leven voort.

Toen ik uit de Straight stapte en terugging naar het huis van mijn moeder, was ik een gedecimeerd mens. Ik was 15 en een half en oud - een gehersenspoelde zombie, die de leugens die ik over mezelf moest vertellen diep geloofde. Ik keerde terug naar mijn "druggie-middelbare school" met alle attributen van een religieuze sektefreak: de tot-de-enkelrokken van mijn moeder. Enorme kringloophemden. Achtervolgde, starende ogen. Man, had ik een vriend nodig. Man, heb ik er geen gevonden.

Ik bracht mijn nachten en weekenden door op herstelbijeenkomsten ― Anonieme Alcoholisten, Narcotica Anonieme, Cocaïne Anonieme vloekend dat ik een verslaafde was, hoewel ik nooit de drugs had gebruikt. De volwassenen daar waren aardig voor me. Een vriendelijkheid die je je niet kunt voorstellen. Ze luisterden naar me praten. Ze gaven me koekjes van het winkelmerk. Ze zeiden dat ik ze kon bellen. Altijd, dag of nacht. Ik had eindelijk ouders. Honderden van hen.

Toen kreeg ik een wonder, in de vorm van een leraar Engels in de 10e klas. Met haar zachte stem en opvliegend was ze verliefd op de literatuur die ze ons leerde. Ze aanbad al onze woorden. En ze zag iets goeds in mijn schrijven. Ze las het hardop voor aan de klas … en de middelbare scholieren die me uitlachten - de jocks, de cheerleaders, de still-stoners - ze vonden het leuk. Ze vroegen om er meer van te horen. In de Engelse les werd ik herboren. Mijn schrijven zou mijn redding zijn.

Het kostte tientallen jaren om de chutzpah bij elkaar te schrapen om echt te schrijven. De berichten van Straight waren concreet in mijn hoofd. Ik was een klootzak. Ik werd gehaat. Ik was nog geen drie vierkanten wc-papier waard. Ik ging zo snel mogelijk weg uit het huis van mijn moeder, maar mijn geestelijke gezondheid was een vuilnisbeltbrand. Ik kon geen baan houden. Ik kon geen relatie onderhouden. En ze geven geen studiebeurzen voor de sporten waarin ik uitblonk: misbruikt worden door mannen en de wanhoop om te sterven met zich meedragen.

Maar ik ben koppig. En creatief. Ik schraapte mijn twintiger jaren door overdag de toiletten van rijke mensen schoon te maken en 's avonds in bibliotheekboeken te verdwijnen. Voor een periode, hier en daar, kreeg ik gratis therapie. Woord voor woord, in boeken en in de kantoren van raadgevers, heb ik mijn ziel weer in elkaar gezet.

Op 29-jarige leeftijd, toen ik eindelijk naar de universiteit ging, wierp ik mijn Straight-freak-huid af en werd een mens. Net als in die hemelse Engelse les op de middelbare school, had ik tijdens mijn lessen op de universiteit sterke ideeën. Ik had opvallende talenten. Ik werd gezien als wat ik mezelf voorstelde te zijn, in plaats van wat sadistische waarnemers me vertelden dat ik was. Ik begon prijzen te winnen. Ik ben cum laude afgestudeerd. Ik liep naar buiten met een ruggenmerg.

Toen ik mijn veilige, vriendelijke echtgenoot ontmoette, barstte het beton en stroomden de Straight-herinneringen binnen. In plaats van erin te verdrinken, schreef ik erover. Het kostte me 10 jaar obsessief schrijven - 10 jaar flashbacks en paniekaanvallen en micro-storingen - maar uiteindelijk had ik een manuscript. En toen had ik een agent. En toen had ik een boekdeal. Vandaag heb ik twee bekroonde memoires over mijn ervaring met Straight. Ze zijn te zien in grote media. Ik ben nu life-coach en spreek met tieners over de hele wereld over hoe ze door moeilijke tijden heen kunnen komen.

Mijn moeder is nu niet veel meer voor mij dan een nummer in mijn mobiel, een digitale herinnering aan de narcistische schuld die ze me in ons laatste telefoontje uitkotste. Ze betaalde Straight om me te laten verdwijnen. Om mij te breken. Om mijn ballen af ​​te snijden. Maar ik heb mijn shit uitgezocht. Ik nam al die afranselingen en veranderde ze in lessen. En woorden. En macht om andere kinderen te helpen. Ik heb niet veel jeugd gehad, maar weet je die oude spreuk: "Goed leven is de beste wraak"? Vandaag is wraak van mij. En verdomme, is die shit lief.

Cyndy Etler is een tienerlevenscoach en auteur met twee bekroonde memoires over haar ervaring bij Straight Inc. Haar werk was te zien op CNN, The Independent, The Progressive, She Knows, Jane Friedman, Vice, Bustle en CBS's The Doctors. Bezoek haar website voor meer info.

Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat je graag gepubliceerd zou willen zien op HuffPost? Ontdek hier wat we zoeken en stuur ons een pitch!


Ik bracht 16 maanden van mijn jeugd door opgesloten in een magazijn

Toen ik een kind was, sloot mijn moeder me op in een magazijn en liet me daar achter. Voor 16 maanden. Haar man had me geslagen en gemolesteerd, maar toen kwam ik in de puberteit en begon terug te vechten - en niemand wil te maken hebben met een luidruchtige, boze tiener.

Het magazijn werd bezet door een 'tough love'-programma genaamd Straight Inc. Straight noemde zichzelf een afkickkliniek voor kinderen. De American Civil Liberties Union noemde het 'een concentratiekamp voor wegwerptieners'. Straight opende zijn deuren in 1976 met een enkele vestiging in Florida. In de loop der jaren zou het zich uitbreiden naar vestigingen in Californië, Georgia, Maryland, Massachusetts, Michigan, Ohio, Texas en Virginia. Mijn periode begon in een van de brutere vestigingen in Springfield, Virginia. Ik eindigde mijn tijd in het magazijn in Stoughton, Massachusetts.

Mijn verhaal begint als dat van je standaard Oprah-gast: mijn vader stierf toen ik 1 was. Mijn moeder had een plek nodig om te wonen. Ze ging samenwonen met een man met een foxy accent en een huis. De man bleek een sadist te zijn, een alcoholist, een Chester the Molester die me begon te misbruiken toen ik in de eerste klas zat. Ho-hum bijna, toch?

Maar toen werd ik 12, kreeg wat ballen en werd luid toen hij met me neukte. En toen werd ik 13, en hij sloeg me in een hoek terwijl mijn moeder stond toe te kijken. En ze bewoog geen spier toen ik haar om hulp smeekte. Dus ik liep verdomme weg. Ik werd 14 in een daklozenopvang voor kinderen.

Een maand later, in 1985, toen de Just Say No-campagne in volle gang was, bezochten Nancy Reagan en prinses Diana een filiaal van Straight om getuige te zijn van de wonderen die daar werden verricht met onrustige tieners. Een ver familielid zag het journaal en belde mijn moeder. De timing was handig, want mijn 30 dagen in het asiel waren voorbij en er stonden geen pleeggezinnen in de rij om me op te vangen. Voor je het weet, POEF! Ik word gediagnosticeerd als een drugsverslaafde (ik had op dat moment drie keer in mijn leven wiet gerookt), holte doorzocht door een mannelijke tienermedewerker, en met een vuist tegen de achterkant van mijn tailleband gestuurd, in de oneindige magazijnruimte.

Om de rijen en rijen en rijen stoelen te zien.

Stoelen gevuld met rijen en rijen en rijen tienerlichamen.

Lichamen met armen in de lucht, handen in het rond, hoofden slaand en krakend, links, rechts, voor, achter.

Ik werd op de voorbank van dit kwellende carnaval geduwd en daar achtergelaten om te rotten. Ik zou de komende acht maanden niet met mijn moeder mogen praten. In maand acht verdiende ik het recht op een begeleid "gesprek" van drie minuten met haar, waarbij ik alleen de partijregel mocht opzeggen: "Ik wil je vertellen over een drugsincident uit mijn verleden" en "Ik ben Sorry. Ik houd van jou."

Ik verdiende dat recht door eindelijk (maar onterecht) te bekennen, aan de honderden gehersenspoelde hetero-cliënten waarmee ik opgesloten zat, dat ik me had gerealiseerd dat ik een echte drugsverslaafde was. Dat ik mijn stiefvader had laten molesteren en misbruiken door een flirterige 6-jarige te zijn. Dat het allemaal mijn schuld was.

Die woorden - "Het is allemaal mijn schuld" - waren een winnend lot voor mijn moeder. *Ting!* Ze was van de haak. Zestien maanden lang schreef ze dikke cheques uit aan Straight Inc., puttend uit de socialezekerheidsfondsen die ik kreeg na de dood van mijn vader.

Gedurende 16 maanden zat ik 12, 15, 18 uur per dag in dat magazijn, motiverend - de hoofd-zwepende, arm-draaiende Rechte versie van het opsteken van onze handen - en het opbiechten van valse zonden.

Straight had een briljante formule om ons te laten geloven dat we verslaafd waren en onze wandaden toe te geven, of we nu een van de weinige kinderen waren die echt een drugsprobleem hadden of een van de overgrote meerderheid die amper een biertje had gedronken.

Sluit ons op in een gebouw zonder ramen.

Versla ons verbaal, fysiek en psychologisch.

Maak duidelijk dat het slaan niet zal stoppen totdat we niet alleen toegeven, maar ook geloven dat we slechte drugsverslaafden zijn.

Laat ons het uiterlijk, het gedrag, de gedachten zien die we moeten aannemen, in de vorm van kinderen die hebben verdiend waar we het meest naar hunkeren: kleine stukjes vrijheid en uiteindelijk vrijlating uit het magazijn.

Het is een beproefde, bewezen methode voor gedragsverandering. Een congresonderzoek naar The Seed, het programma waarvan Straight Inc. een spin-off was, vergeleek het met de hersenspoeltechnieken die worden gebruikt in communistische Noord-Koreaanse krijgsgevangenenkampen.

Straight gebruikte marteltechnieken die rechtstreeks uit het POW-handboek waren gehaald - isolatie, honger, slaaptekort, vernedering - en ze bijgewerkt voor Amerikaanse tieners, door ze v. leuke namen te geven. Er was 'de spanking-machine', waar een reeks kinderen van schaambeen tot kont in een rij plaatste, hun benen spreidde en naar voren leunde, gretig een pak slaag op de kont van de arme ziel die door hun gescheiden knieën kroop. En 'het pindakaasdieet', waarbij een bijzonder resistent kind weken of maanden lang niets anders zou eten dan pindakaas, brood en een kopje water. En de oude betrouwbare 'spuugtherapie', waarbij kinderen om de beurt beledigingen schreeuwden en loogies in het gezicht van het aangewezen slachtoffer sloegen.

De aanvankelijke indoctrinatieperiode werd "eerste fase" genoemd en de eerste fase was een hel. We zaten in de val en Straight zorgde ervoor dat we het wisten. Elke keer dat een eerste-faser opstond of rondliep, pakte een "oudkomer" - een kind dat een hogere fase had bereikt door "zijn verslaving toe te geven" - een hand door de riemlus en tailleband aan de achterkant en trok toen omhoog een wedge. Deze praktijk had meerdere voordelen. Het was vernederend, het voelde als seksuele overtreding en het verhinderde de eerste-faser om te vluchten.

Toen een eerste-faser naar de badkamer moest, stond een oudkomer op 18 centimeter afstand en staarde. Als de eerste-faser gestraft zou worden met “T.P. therapie', kregen ze drie vierkanten toiletpapier. Periode. Wat er ook in dat toilet is gevallen.

In de eerste fase brachten we elk wakker uur door in het Straight-magazijn, zittend in een blauwe plastic stoel, motiverend voor het recht om op te staan ​​en te praten over welke absolute demonen we in het verleden waren geweest. We hadden geen contact met onze families.We mochten niet praten zonder dat we moesten praten. We mochten niet lezen of naar muziek luisteren of tv kijken. Jongens uit de hogere fase bewaakten de deuren en stonden om de jongenskant van de groep te cirkelen, meisjes uit de hogere fase stonden aan de kant van de meisjes. Het waren boze lagen van menselijke barricades.

'S Nachts werden we in lege kamers gestopt met sloten en alarmen aan de buitenkant van de deuren en ramen. Deze kamers waren in de huizen van upper-phasers, hun gehersenspoelde ouders sloten ons op. Toen "60 Minutes" een aflevering op Straight deed, beschreef een ouder de bezorgdheid die hij had geuit aan het Straight-personeel: "Wat als mijn huis ooit, uh ’s nachts in brand vliegen?” Vervolgens gaf hij het ingeblikte antwoord van het personeel: “Als uw kind op straat was, zou het kind sterven. Bij brand zou het kind overlijden. Dus je bent niet slechter af.”

Het kostte me 10 maanden om van de eerste fase af te komen. Mijn eerste fase werd als kort beschouwd.

Op maandag- en vrijdagavond hadden we marathon-spittherapiesessies genaamd 'review'. Toen vonden de echte psychotische breuken plaats. Kinderen die nog niet "eerlijk waren geworden met zichzelf over hun verslaving" werden midden in de ziedende menigte opgestaan ​​en aangevallen.

De ene na de andere waanzinnige heterojongens - wiens luide woede op hun ouders was verbasterd tot luide woede op hun leeftijdsgenoten - sprongen in het gezicht van het slachtoffer en schreeuwden en spuwden en vertelden het kind dat ze werden gehaat door iedereen die ze kenden, dat hun opgesloten zitten in Straight was het bewijs. Toen een misbruiker klaar was en ging zitten, stond het slachtoffer stil terwijl de honderden leeftijdsgenoten om haar heen haar begonnen te motiveren, te stompen en te slaan en te snijden met handen, armen en hoofden, totdat een ander werd opgeroepen om haar meer spittherapie te geven.

Als een kind probeerde weg te rennen of te gaan zitten terwijl er op hem werd bespuugd of zijn gezicht probeerde te bedekken of geen Straight-lied zou zingen of zijn handen niet opstak om te motiveren of achterover leunde in zijn stoel of tegen hem sprak het kind dat naast hen zat of niet keek naar de persoon die aan het woord was of een van de honderden andere onschuldige, vanille, basale menselijke dingen deed, ze werden tegen de betonnen vloer gesmeten en "zaten op" door de grootste, gemeenste kinderen in de groep. Een groot kind aan elke arm, nog een paar boze kinderen op de benen, een vijfde brutaal kind dat de schedel van het 'wangedrag' op hun schoot propt. In een van de vele, vele rechtszaken die tegen Straight waren aangespannen, won een meisje een schikking van $ 37.500, onder andere omdat ze 10 uur lang 'op zat' was.

16 maanden lang zag ik hoe hetero's probeerden, en hard probeerden, zelfmoord te plegen. Terwijl de andere kinderen lachten om hun met de hand gesneden, bloedende ledematen. Ik heb de zon nooit gezien. Ik heb de maan nooit gezien. Ik aai nooit een hond. Ik heb nooit een vriend gehad.

Ik weet niet zeker waarom Straight me heeft vrijgelaten toen dat gebeurde. Het was zeker geen druk van mijn moeder, die dolblij was met een lichaam minder in huis. Ik vermoed dat het een combinatie was van toenemende rechtszaken en toenemende negatieve berichtgeving in de pers. Straight moest in zijn latere jaren glad en slank zijn en slechts een klein aantal lucratieve klanten vasthouden, want toen sociale dienstbureaus voldoende informatie verzamelden om een ​​filiaal te sluiten, moest Straight klaar zijn om te draaien. Soms betekende dat dat je kinderen naar een ander gebouw moest brengen en het een nieuwe Straight moest noemen. Andere keren betekende het dezelfde kinderen en hetzelfde personeel in hetzelfde gebouw te houden, maar het programma een geheel nieuwe naam te geven. De laatste Straight werd in 1993 gesloten, maar copycat-programma's leven voort.

Toen ik uit de Straight stapte en terugging naar het huis van mijn moeder, was ik een gedecimeerd mens. Ik was 15 en een half en oud - een gehersenspoelde zombie, die de leugens die ik over mezelf moest vertellen diep geloofde. Ik keerde terug naar mijn "druggie-middelbare school" met alle attributen van een religieuze sektefreak: de tot-de-enkelrokken van mijn moeder. Enorme kringloophemden. Achtervolgde, starende ogen. Man, had ik een vriend nodig. Man, heb ik er geen gevonden.

Ik bracht mijn nachten en weekenden door op herstelbijeenkomsten ― Anonieme Alcoholisten, Narcotica Anonieme, Cocaïne Anonieme vloekend dat ik een verslaafde was, hoewel ik nooit de drugs had gebruikt. De volwassenen daar waren aardig voor me. Een vriendelijkheid die je je niet kunt voorstellen. Ze luisterden naar me praten. Ze gaven me koekjes van het winkelmerk. Ze zeiden dat ik ze kon bellen. Altijd, dag of nacht. Ik had eindelijk ouders. Honderden van hen.

Toen kreeg ik een wonder, in de vorm van een leraar Engels in de 10e klas. Met haar zachte stem en opvliegend was ze verliefd op de literatuur die ze ons leerde. Ze aanbad al onze woorden. En ze zag iets goeds in mijn schrijven. Ze las het hardop voor aan de klas … en de middelbare scholieren die me uitlachten - de jocks, de cheerleaders, de still-stoners - ze vonden het leuk. Ze vroegen om er meer van te horen. In de Engelse les werd ik herboren. Mijn schrijven zou mijn redding zijn.

Het kostte tientallen jaren om de chutzpah bij elkaar te schrapen om echt te schrijven. De berichten van Straight waren concreet in mijn hoofd. Ik was een klootzak. Ik werd gehaat. Ik was nog geen drie vierkanten wc-papier waard. Ik ging zo snel mogelijk weg uit het huis van mijn moeder, maar mijn geestelijke gezondheid was een vuilnisbeltbrand. Ik kon geen baan houden. Ik kon geen relatie onderhouden. En ze geven geen studiebeurzen voor de sporten waarin ik uitblonk: misbruikt worden door mannen en de wanhoop om te sterven met zich meedragen.

Maar ik ben koppig. En creatief. Ik schraapte mijn twintiger jaren door overdag de toiletten van rijke mensen schoon te maken en 's avonds in bibliotheekboeken te verdwijnen. Voor een periode, hier en daar, kreeg ik gratis therapie. Woord voor woord, in boeken en in de kantoren van raadgevers, heb ik mijn ziel weer in elkaar gezet.

Op 29-jarige leeftijd, toen ik eindelijk naar de universiteit ging, wierp ik mijn Straight-freak-huid af en werd een mens. Net als in die hemelse Engelse les op de middelbare school, had ik tijdens mijn lessen op de universiteit sterke ideeën. Ik had opvallende talenten. Ik werd gezien als wat ik mezelf voorstelde te zijn, in plaats van wat sadistische waarnemers me vertelden dat ik was. Ik begon prijzen te winnen. Ik ben cum laude afgestudeerd. Ik liep naar buiten met een ruggenmerg.

Toen ik mijn veilige, vriendelijke echtgenoot ontmoette, barstte het beton en stroomden de Straight-herinneringen binnen. In plaats van erin te verdrinken, schreef ik erover. Het kostte me 10 jaar obsessief schrijven - 10 jaar flashbacks en paniekaanvallen en micro-storingen - maar uiteindelijk had ik een manuscript. En toen had ik een agent. En toen had ik een boekdeal. Vandaag heb ik twee bekroonde memoires over mijn ervaring met Straight. Ze zijn te zien in grote media. Ik ben nu life-coach en spreek met tieners over de hele wereld over hoe ze door moeilijke tijden heen kunnen komen.

Mijn moeder is nu niet veel meer voor mij dan een nummer in mijn mobiel, een digitale herinnering aan de narcistische schuld die ze me in ons laatste telefoontje uitkotste. Ze betaalde Straight om me te laten verdwijnen. Om mij te breken. Om mijn ballen af ​​te snijden. Maar ik heb mijn shit uitgezocht. Ik nam al die afranselingen en veranderde ze in lessen. En woorden. En macht om andere kinderen te helpen. Ik heb niet veel jeugd gehad, maar weet je die oude spreuk: "Goed leven is de beste wraak"? Vandaag is wraak van mij. En verdomme, is die shit lief.

Cyndy Etler is een tienerlevenscoach en auteur met twee bekroonde memoires over haar ervaring bij Straight Inc. Haar werk was te zien op CNN, The Independent, The Progressive, She Knows, Jane Friedman, Vice, Bustle en CBS's The Doctors. Bezoek haar website voor meer info.

Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat je graag gepubliceerd zou willen zien op HuffPost? Ontdek hier wat we zoeken en stuur ons een pitch!


Ik bracht 16 maanden van mijn jeugd door opgesloten in een magazijn

Toen ik een kind was, sloot mijn moeder me op in een magazijn en liet me daar achter. Voor 16 maanden. Haar man had me geslagen en gemolesteerd, maar toen kwam ik in de puberteit en begon terug te vechten - en niemand wil te maken hebben met een luidruchtige, boze tiener.

Het magazijn werd bezet door een 'tough love'-programma genaamd Straight Inc. Straight noemde zichzelf een afkickkliniek voor kinderen. De American Civil Liberties Union noemde het 'een concentratiekamp voor wegwerptieners'. Straight opende zijn deuren in 1976 met een enkele vestiging in Florida. In de loop der jaren zou het zich uitbreiden naar vestigingen in Californië, Georgia, Maryland, Massachusetts, Michigan, Ohio, Texas en Virginia. Mijn periode begon in een van de brutere vestigingen in Springfield, Virginia. Ik eindigde mijn tijd in het magazijn in Stoughton, Massachusetts.

Mijn verhaal begint als dat van je standaard Oprah-gast: mijn vader stierf toen ik 1 was. Mijn moeder had een plek nodig om te wonen. Ze ging samenwonen met een man met een foxy accent en een huis. De man bleek een sadist te zijn, een alcoholist, een Chester the Molester die me begon te misbruiken toen ik in de eerste klas zat. Ho-hum bijna, toch?

Maar toen werd ik 12, kreeg wat ballen en werd luid toen hij met me neukte. En toen werd ik 13, en hij sloeg me in een hoek terwijl mijn moeder stond toe te kijken. En ze bewoog geen spier toen ik haar om hulp smeekte. Dus ik liep verdomme weg. Ik werd 14 in een daklozenopvang voor kinderen.

Een maand later, in 1985, toen de Just Say No-campagne in volle gang was, bezochten Nancy Reagan en prinses Diana een filiaal van Straight om getuige te zijn van de wonderen die daar werden verricht met onrustige tieners. Een ver familielid zag het journaal en belde mijn moeder. De timing was handig, want mijn 30 dagen in het asiel waren voorbij en er stonden geen pleeggezinnen in de rij om me op te vangen. Voor je het weet, POEF! Ik word gediagnosticeerd als een drugsverslaafde (ik had op dat moment drie keer in mijn leven wiet gerookt), holte doorzocht door een mannelijke tienermedewerker, en met een vuist tegen de achterkant van mijn tailleband gestuurd, in de oneindige magazijnruimte.

Om de rijen en rijen en rijen stoelen te zien.

Stoelen gevuld met rijen en rijen en rijen tienerlichamen.

Lichamen met armen in de lucht, handen in het rond, hoofden slaand en krakend, links, rechts, voor, achter.

Ik werd op de voorbank van dit kwellende carnaval geduwd en daar achtergelaten om te rotten. Ik zou de komende acht maanden niet met mijn moeder mogen praten. In maand acht verdiende ik het recht op een begeleid "gesprek" van drie minuten met haar, waarbij ik alleen de partijregel mocht opzeggen: "Ik wil je vertellen over een drugsincident uit mijn verleden" en "Ik ben Sorry. Ik houd van jou."

Ik verdiende dat recht door eindelijk (maar onterecht) te bekennen, aan de honderden gehersenspoelde hetero-cliënten waarmee ik opgesloten zat, dat ik me had gerealiseerd dat ik een echte drugsverslaafde was. Dat ik mijn stiefvader had laten molesteren en misbruiken door een flirterige 6-jarige te zijn. Dat het allemaal mijn schuld was.

Die woorden - "Het is allemaal mijn schuld" - waren een winnend lot voor mijn moeder. *Ting!* Ze was van de haak. Zestien maanden lang schreef ze dikke cheques uit aan Straight Inc., puttend uit de socialezekerheidsfondsen die ik kreeg na de dood van mijn vader.

Gedurende 16 maanden zat ik 12, 15, 18 uur per dag in dat magazijn, motiverend - de hoofd-zwepende, arm-draaiende Rechte versie van het opsteken van onze handen - en het opbiechten van valse zonden.

Straight had een briljante formule om ons te laten geloven dat we verslaafd waren en onze wandaden toe te geven, of we nu een van de weinige kinderen waren die echt een drugsprobleem hadden of een van de overgrote meerderheid die amper een biertje had gedronken.

Sluit ons op in een gebouw zonder ramen.

Versla ons verbaal, fysiek en psychologisch.

Maak duidelijk dat het slaan niet zal stoppen totdat we niet alleen toegeven, maar ook geloven dat we slechte drugsverslaafden zijn.

Laat ons het uiterlijk, het gedrag, de gedachten zien die we moeten aannemen, in de vorm van kinderen die hebben verdiend waar we het meest naar hunkeren: kleine stukjes vrijheid en uiteindelijk vrijlating uit het magazijn.

Het is een beproefde, bewezen methode voor gedragsverandering. Een congresonderzoek naar The Seed, het programma waarvan Straight Inc. een spin-off was, vergeleek het met de hersenspoeltechnieken die worden gebruikt in communistische Noord-Koreaanse krijgsgevangenenkampen.

Straight gebruikte marteltechnieken die rechtstreeks uit het POW-handboek waren gehaald - isolatie, honger, slaaptekort, vernedering - en ze bijgewerkt voor Amerikaanse tieners, door ze v. leuke namen te geven. Er was 'de spanking-machine', waar een reeks kinderen van schaambeen tot kont in een rij plaatste, hun benen spreidde en naar voren leunde, gretig een pak slaag op de kont van de arme ziel die door hun gescheiden knieën kroop. En 'het pindakaasdieet', waarbij een bijzonder resistent kind weken of maanden lang niets anders zou eten dan pindakaas, brood en een kopje water. En de oude betrouwbare 'spuugtherapie', waarbij kinderen om de beurt beledigingen schreeuwden en loogies in het gezicht van het aangewezen slachtoffer sloegen.

De aanvankelijke indoctrinatieperiode werd "eerste fase" genoemd en de eerste fase was een hel. We zaten in de val en Straight zorgde ervoor dat we het wisten. Elke keer dat een eerste-faser opstond of rondliep, pakte een "oudkomer" - een kind dat een hogere fase had bereikt door "zijn verslaving toe te geven" - een hand door de riemlus en tailleband aan de achterkant en trok toen omhoog een wedge. Deze praktijk had meerdere voordelen. Het was vernederend, het voelde als seksuele overtreding en het verhinderde de eerste-faser om te vluchten.

Toen een eerste-faser naar de badkamer moest, stond een oudkomer op 18 centimeter afstand en staarde. Als de eerste-faser gestraft zou worden met “T.P. therapie', kregen ze drie vierkanten toiletpapier. Periode. Wat er ook in dat toilet is gevallen.

In de eerste fase brachten we elk wakker uur door in het Straight-magazijn, zittend in een blauwe plastic stoel, motiverend voor het recht om op te staan ​​en te praten over welke absolute demonen we in het verleden waren geweest. We hadden geen contact met onze families. We mochten niet praten zonder dat we moesten praten. We mochten niet lezen of naar muziek luisteren of tv kijken. Jongens uit de hogere fase bewaakten de deuren en stonden om de jongenskant van de groep te cirkelen, meisjes uit de hogere fase stonden aan de kant van de meisjes. Het waren boze lagen van menselijke barricades.

'S Nachts werden we in lege kamers gestopt met sloten en alarmen aan de buitenkant van de deuren en ramen. Deze kamers waren in de huizen van upper-phasers, hun gehersenspoelde ouders sloten ons op. Toen "60 Minutes" een aflevering op Straight deed, beschreef een ouder de bezorgdheid die hij had geuit aan het Straight-personeel: "Wat als mijn huis ooit, uh ’s nachts in brand vliegen?” Vervolgens gaf hij het ingeblikte antwoord van het personeel: “Als uw kind op straat was, zou het kind sterven. Bij brand zou het kind overlijden. Dus je bent niet slechter af.”

Het kostte me 10 maanden om van de eerste fase af te komen. Mijn eerste fase werd als kort beschouwd.

Op maandag- en vrijdagavond hadden we marathon-spittherapiesessies genaamd 'review'. Toen vonden de echte psychotische breuken plaats. Kinderen die nog niet "eerlijk waren geworden met zichzelf over hun verslaving" werden midden in de ziedende menigte opgestaan ​​en aangevallen.

De ene na de andere waanzinnige heterojongens - wiens luide woede op hun ouders was verbasterd tot luide woede op hun leeftijdsgenoten - sprongen in het gezicht van het slachtoffer en schreeuwden en spuwden en vertelden het kind dat ze werden gehaat door iedereen die ze kenden, dat hun opgesloten zitten in Straight was het bewijs. Toen een misbruiker klaar was en ging zitten, stond het slachtoffer stil terwijl de honderden leeftijdsgenoten om haar heen haar begonnen te motiveren, te stompen en te slaan en te snijden met handen, armen en hoofden, totdat een ander werd opgeroepen om haar meer spittherapie te geven.

Als een kind probeerde weg te rennen of te gaan zitten terwijl er op hem werd bespuugd of zijn gezicht probeerde te bedekken of geen Straight-lied zou zingen of zijn handen niet opstak om te motiveren of achterover leunde in zijn stoel of tegen hem sprak het kind dat naast hen zat of niet keek naar de persoon die aan het woord was of een van de honderden andere onschuldige, vanille, basale menselijke dingen deed, ze werden tegen de betonnen vloer gesmeten en "zaten op" door de grootste, gemeenste kinderen in de groep. Een groot kind aan elke arm, nog een paar boze kinderen op de benen, een vijfde brutaal kind dat de schedel van het 'wangedrag' op hun schoot propt. In een van de vele, vele rechtszaken die tegen Straight waren aangespannen, won een meisje een schikking van $ 37.500, onder andere omdat ze 10 uur lang 'op zat' was.

16 maanden lang zag ik hoe hetero's probeerden, en hard probeerden, zelfmoord te plegen. Terwijl de andere kinderen lachten om hun met de hand gesneden, bloedende ledematen. Ik heb de zon nooit gezien. Ik heb de maan nooit gezien. Ik aai nooit een hond. Ik heb nooit een vriend gehad.

Ik weet niet zeker waarom Straight me heeft vrijgelaten toen dat gebeurde. Het was zeker geen druk van mijn moeder, die dolblij was met een lichaam minder in huis. Ik vermoed dat het een combinatie was van toenemende rechtszaken en toenemende negatieve berichtgeving in de pers. Straight moest in zijn latere jaren glad en slank zijn en slechts een klein aantal lucratieve klanten vasthouden, want toen sociale dienstbureaus voldoende informatie verzamelden om een ​​filiaal te sluiten, moest Straight klaar zijn om te draaien. Soms betekende dat dat je kinderen naar een ander gebouw moest brengen en het een nieuwe Straight moest noemen. Andere keren betekende het dezelfde kinderen en hetzelfde personeel in hetzelfde gebouw te houden, maar het programma een geheel nieuwe naam te geven. De laatste Straight werd in 1993 gesloten, maar copycat-programma's leven voort.

Toen ik uit de Straight stapte en terugging naar het huis van mijn moeder, was ik een gedecimeerd mens. Ik was 15 en een half en oud - een gehersenspoelde zombie, die de leugens die ik over mezelf moest vertellen diep geloofde. Ik keerde terug naar mijn "druggie-middelbare school" met alle attributen van een religieuze sektefreak: de tot-de-enkelrokken van mijn moeder. Enorme kringloophemden. Achtervolgde, starende ogen. Man, had ik een vriend nodig. Man, heb ik er geen gevonden.

Ik bracht mijn nachten en weekenden door op herstelbijeenkomsten ― Anonieme Alcoholisten, Narcotica Anonieme, Cocaïne Anonieme vloekend dat ik een verslaafde was, hoewel ik nooit de drugs had gebruikt. De volwassenen daar waren aardig voor me. Een vriendelijkheid die je je niet kunt voorstellen. Ze luisterden naar me praten. Ze gaven me koekjes van het winkelmerk. Ze zeiden dat ik ze kon bellen. Altijd, dag of nacht. Ik had eindelijk ouders. Honderden van hen.

Toen kreeg ik een wonder, in de vorm van een leraar Engels in de 10e klas. Met haar zachte stem en opvliegend was ze verliefd op de literatuur die ze ons leerde. Ze aanbad al onze woorden. En ze zag iets goeds in mijn schrijven. Ze las het hardop voor aan de klas … en de middelbare scholieren die me uitlachten - de jocks, de cheerleaders, de still-stoners - ze vonden het leuk. Ze vroegen om er meer van te horen. In de Engelse les werd ik herboren. Mijn schrijven zou mijn redding zijn.

Het kostte tientallen jaren om de chutzpah bij elkaar te schrapen om echt te schrijven. De berichten van Straight waren concreet in mijn hoofd. Ik was een klootzak. Ik werd gehaat. Ik was nog geen drie vierkanten wc-papier waard. Ik ging zo snel mogelijk weg uit het huis van mijn moeder, maar mijn geestelijke gezondheid was een vuilnisbeltbrand. Ik kon geen baan houden. Ik kon geen relatie onderhouden. En ze geven geen studiebeurzen voor de sporten waarin ik uitblonk: misbruikt worden door mannen en de wanhoop om te sterven met zich meedragen.

Maar ik ben koppig. En creatief. Ik schraapte mijn twintiger jaren door overdag de toiletten van rijke mensen schoon te maken en 's avonds in bibliotheekboeken te verdwijnen. Voor een periode, hier en daar, kreeg ik gratis therapie. Woord voor woord, in boeken en in de kantoren van raadgevers, heb ik mijn ziel weer in elkaar gezet.

Op 29-jarige leeftijd, toen ik eindelijk naar de universiteit ging, wierp ik mijn Straight-freak-huid af en werd een mens. Net als in die hemelse Engelse les op de middelbare school, had ik tijdens mijn lessen op de universiteit sterke ideeën. Ik had opvallende talenten. Ik werd gezien als wat ik mezelf voorstelde te zijn, in plaats van wat sadistische waarnemers me vertelden dat ik was. Ik begon prijzen te winnen. Ik ben cum laude afgestudeerd. Ik liep naar buiten met een ruggenmerg.

Toen ik mijn veilige, vriendelijke echtgenoot ontmoette, barstte het beton en stroomden de Straight-herinneringen binnen. In plaats van erin te verdrinken, schreef ik erover. Het kostte me 10 jaar obsessief schrijven - 10 jaar flashbacks en paniekaanvallen en micro-storingen - maar uiteindelijk had ik een manuscript. En toen had ik een agent. En toen had ik een boekdeal. Vandaag heb ik twee bekroonde memoires over mijn ervaring met Straight. Ze zijn te zien in grote media. Ik ben nu life-coach en spreek met tieners over de hele wereld over hoe ze door moeilijke tijden heen kunnen komen.

Mijn moeder is nu niet veel meer voor mij dan een nummer in mijn mobiel, een digitale herinnering aan de narcistische schuld die ze me in ons laatste telefoontje uitkotste. Ze betaalde Straight om me te laten verdwijnen. Om mij te breken. Om mijn ballen af ​​te snijden. Maar ik heb mijn shit uitgezocht. Ik nam al die afranselingen en veranderde ze in lessen. En woorden. En macht om andere kinderen te helpen. Ik heb niet veel jeugd gehad, maar weet je die oude spreuk: "Goed leven is de beste wraak"? Vandaag is wraak van mij. En verdomme, is die shit lief.

Cyndy Etler is een tienerlevenscoach en auteur met twee bekroonde memoires over haar ervaring bij Straight Inc. Haar werk was te zien op CNN, The Independent, The Progressive, She Knows, Jane Friedman, Vice, Bustle en CBS's The Doctors. Bezoek haar website voor meer info.

Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat je graag gepubliceerd zou willen zien op HuffPost? Ontdek hier wat we zoeken en stuur ons een pitch!


Ik bracht 16 maanden van mijn jeugd door opgesloten in een magazijn

Toen ik een kind was, sloot mijn moeder me op in een magazijn en liet me daar achter. Voor 16 maanden. Haar man had me geslagen en gemolesteerd, maar toen kwam ik in de puberteit en begon terug te vechten - en niemand wil te maken hebben met een luidruchtige, boze tiener.

Het magazijn werd bezet door een 'tough love'-programma genaamd Straight Inc. Straight noemde zichzelf een afkickkliniek voor kinderen. De American Civil Liberties Union noemde het 'een concentratiekamp voor wegwerptieners'. Straight opende zijn deuren in 1976 met een enkele vestiging in Florida. In de loop der jaren zou het zich uitbreiden naar vestigingen in Californië, Georgia, Maryland, Massachusetts, Michigan, Ohio, Texas en Virginia. Mijn periode begon in een van de brutere vestigingen in Springfield, Virginia. Ik eindigde mijn tijd in het magazijn in Stoughton, Massachusetts.

Mijn verhaal begint als dat van je standaard Oprah-gast: mijn vader stierf toen ik 1 was. Mijn moeder had een plek nodig om te wonen. Ze ging samenwonen met een man met een foxy accent en een huis. De man bleek een sadist te zijn, een alcoholist, een Chester the Molester die me begon te misbruiken toen ik in de eerste klas zat. Ho-hum bijna, toch?

Maar toen werd ik 12, kreeg wat ballen en werd luid toen hij met me neukte. En toen werd ik 13, en hij sloeg me in een hoek terwijl mijn moeder stond toe te kijken. En ze bewoog geen spier toen ik haar om hulp smeekte. Dus ik liep verdomme weg. Ik werd 14 in een daklozenopvang voor kinderen.

Een maand later, in 1985, toen de Just Say No-campagne in volle gang was, bezochten Nancy Reagan en prinses Diana een filiaal van Straight om getuige te zijn van de wonderen die daar werden verricht met onrustige tieners. Een ver familielid zag het journaal en belde mijn moeder. De timing was handig, want mijn 30 dagen in het asiel waren voorbij en er stonden geen pleeggezinnen in de rij om me op te vangen. Voor je het weet, POEF! Ik word gediagnosticeerd als een drugsverslaafde (ik had op dat moment drie keer in mijn leven wiet gerookt), holte doorzocht door een mannelijke tienermedewerker, en met een vuist tegen de achterkant van mijn tailleband gestuurd, in de oneindige magazijnruimte.

Om de rijen en rijen en rijen stoelen te zien.

Stoelen gevuld met rijen en rijen en rijen tienerlichamen.

Lichamen met armen in de lucht, handen in het rond, hoofden slaand en krakend, links, rechts, voor, achter.

Ik werd op de voorbank van dit kwellende carnaval geduwd en daar achtergelaten om te rotten. Ik zou de komende acht maanden niet met mijn moeder mogen praten. In maand acht verdiende ik het recht op een begeleid "gesprek" van drie minuten met haar, waarbij ik alleen de partijregel mocht opzeggen: "Ik wil je vertellen over een drugsincident uit mijn verleden" en "Ik ben Sorry. Ik houd van jou."

Ik verdiende dat recht door eindelijk (maar onterecht) te bekennen, aan de honderden gehersenspoelde hetero-cliënten waarmee ik opgesloten zat, dat ik me had gerealiseerd dat ik een echte drugsverslaafde was. Dat ik mijn stiefvader had laten molesteren en misbruiken door een flirterige 6-jarige te zijn. Dat het allemaal mijn schuld was.

Die woorden - "Het is allemaal mijn schuld" - waren een winnend lot voor mijn moeder. *Ting!* Ze was van de haak. Zestien maanden lang schreef ze dikke cheques uit aan Straight Inc., puttend uit de socialezekerheidsfondsen die ik kreeg na de dood van mijn vader.

Gedurende 16 maanden zat ik 12, 15, 18 uur per dag in dat magazijn, motiverend - de hoofd-zwepende, arm-draaiende Rechte versie van het opsteken van onze handen - en het opbiechten van valse zonden.

Straight had een briljante formule om ons te laten geloven dat we verslaafd waren en onze wandaden toe te geven, of we nu een van de weinige kinderen waren die echt een drugsprobleem hadden of een van de overgrote meerderheid die amper een biertje had gedronken.

Sluit ons op in een gebouw zonder ramen.

Versla ons verbaal, fysiek en psychologisch.

Maak duidelijk dat het slaan niet zal stoppen totdat we niet alleen toegeven, maar ook geloven dat we slechte drugsverslaafden zijn.

Laat ons het uiterlijk, het gedrag, de gedachten zien die we moeten aannemen, in de vorm van kinderen die hebben verdiend waar we het meest naar hunkeren: kleine stukjes vrijheid en uiteindelijk vrijlating uit het magazijn.

Het is een beproefde, bewezen methode voor gedragsverandering. Een congresonderzoek naar The Seed, het programma waarvan Straight Inc. een spin-off was, vergeleek het met de hersenspoeltechnieken die worden gebruikt in communistische Noord-Koreaanse krijgsgevangenenkampen.

Straight gebruikte marteltechnieken die rechtstreeks uit het POW-handboek waren gehaald - isolatie, honger, slaaptekort, vernedering - en ze bijgewerkt voor Amerikaanse tieners, door ze v. leuke namen te geven. Er was 'de spanking-machine', waar een reeks kinderen van schaambeen tot kont in een rij plaatste, hun benen spreidde en naar voren leunde, gretig een pak slaag op de kont van de arme ziel die door hun gescheiden knieën kroop. En 'het pindakaasdieet', waarbij een bijzonder resistent kind weken of maanden lang niets anders zou eten dan pindakaas, brood en een kopje water. En de oude betrouwbare 'spuugtherapie', waarbij kinderen om de beurt beledigingen schreeuwden en loogies in het gezicht van het aangewezen slachtoffer sloegen.

De aanvankelijke indoctrinatieperiode werd "eerste fase" genoemd en de eerste fase was een hel. We zaten in de val en Straight zorgde ervoor dat we het wisten. Elke keer dat een eerste-faser opstond of rondliep, pakte een "oudkomer" - een kind dat een hogere fase had bereikt door "zijn verslaving toe te geven" - een hand door de riemlus en tailleband aan de achterkant en trok toen omhoog een wedge. Deze praktijk had meerdere voordelen. Het was vernederend, het voelde als seksuele overtreding en het verhinderde de eerste-faser om te vluchten.

Toen een eerste-faser naar de badkamer moest, stond een oudkomer op 18 centimeter afstand en staarde. Als de eerste-faser gestraft zou worden met “T.P. therapie', kregen ze drie vierkanten toiletpapier. Periode. Wat er ook in dat toilet is gevallen.

In de eerste fase brachten we elk wakker uur door in het Straight-magazijn, zittend in een blauwe plastic stoel, motiverend voor het recht om op te staan ​​en te praten over welke absolute demonen we in het verleden waren geweest. We hadden geen contact met onze families. We mochten niet praten zonder dat we moesten praten. We mochten niet lezen of naar muziek luisteren of tv kijken. Jongens uit de hogere fase bewaakten de deuren en stonden om de jongenskant van de groep te cirkelen, meisjes uit de hogere fase stonden aan de kant van de meisjes. Het waren boze lagen van menselijke barricades.

'S Nachts werden we in lege kamers gestopt met sloten en alarmen aan de buitenkant van de deuren en ramen. Deze kamers waren in de huizen van upper-phasers, hun gehersenspoelde ouders sloten ons op. Toen "60 Minutes" een aflevering op Straight deed, beschreef een ouder de bezorgdheid die hij had geuit aan het Straight-personeel: "Wat als mijn huis ooit, uh ’s nachts in brand vliegen?” Vervolgens gaf hij het ingeblikte antwoord van het personeel: “Als uw kind op straat was, zou het kind sterven. Bij brand zou het kind overlijden. Dus je bent niet slechter af.”

Het kostte me 10 maanden om van de eerste fase af te komen. Mijn eerste fase werd als kort beschouwd.

Op maandag- en vrijdagavond hadden we marathon-spittherapiesessies genaamd 'review'. Toen vonden de echte psychotische breuken plaats. Kinderen die nog niet "eerlijk waren geworden met zichzelf over hun verslaving" werden midden in de ziedende menigte opgestaan ​​en aangevallen.

De ene na de andere waanzinnige heterojongens - wiens luide woede op hun ouders was verbasterd tot luide woede op hun leeftijdsgenoten - sprongen in het gezicht van het slachtoffer en schreeuwden en spuwden en vertelden het kind dat ze werden gehaat door iedereen die ze kenden, dat hun opgesloten zitten in Straight was het bewijs. Toen een misbruiker klaar was en ging zitten, stond het slachtoffer stil terwijl de honderden leeftijdsgenoten om haar heen haar begonnen te motiveren, te stompen en te slaan en te snijden met handen, armen en hoofden, totdat een ander werd opgeroepen om haar meer spittherapie te geven.

Als een kind probeerde weg te rennen of te gaan zitten terwijl er op hem werd bespuugd of zijn gezicht probeerde te bedekken of geen Straight-lied zou zingen of zijn handen niet opstak om te motiveren of achterover leunde in zijn stoel of tegen hem sprak het kind dat naast hen zat of niet keek naar de persoon die aan het woord was of een van de honderden andere onschuldige, vanille, basale menselijke dingen deed, ze werden tegen de betonnen vloer gesmeten en "zaten op" door de grootste, gemeenste kinderen in de groep. Een groot kind aan elke arm, nog een paar boze kinderen op de benen, een vijfde brutaal kind dat de schedel van het 'wangedrag' op hun schoot propt. In een van de vele, vele rechtszaken die tegen Straight waren aangespannen, won een meisje een schikking van $ 37.500, onder andere omdat ze 10 uur lang 'op zat' was.

16 maanden lang zag ik hoe hetero's probeerden, en hard probeerden, zelfmoord te plegen. Terwijl de andere kinderen lachten om hun met de hand gesneden, bloedende ledematen. Ik heb de zon nooit gezien. Ik heb de maan nooit gezien. Ik aai nooit een hond. Ik heb nooit een vriend gehad.

Ik weet niet zeker waarom Straight me heeft vrijgelaten toen dat gebeurde. Het was zeker geen druk van mijn moeder, die dolblij was met een lichaam minder in huis. Ik vermoed dat het een combinatie was van toenemende rechtszaken en toenemende negatieve berichtgeving in de pers. Straight moest in zijn latere jaren glad en slank zijn en slechts een klein aantal lucratieve klanten vasthouden, want toen sociale dienstbureaus voldoende informatie verzamelden om een ​​filiaal te sluiten, moest Straight klaar zijn om te draaien. Soms betekende dat dat je kinderen naar een ander gebouw moest brengen en het een nieuwe Straight moest noemen. Andere keren betekende het dezelfde kinderen en hetzelfde personeel in hetzelfde gebouw te houden, maar het programma een geheel nieuwe naam te geven. De laatste Straight werd in 1993 gesloten, maar copycat-programma's leven voort.

Toen ik uit de Straight stapte en terugging naar het huis van mijn moeder, was ik een gedecimeerd mens. Ik was 15 en een half en oud - een gehersenspoelde zombie, die de leugens die ik over mezelf moest vertellen diep geloofde. Ik keerde terug naar mijn "druggie-middelbare school" met alle attributen van een religieuze sektefreak: de tot-de-enkelrokken van mijn moeder. Enorme kringloophemden. Achtervolgde, starende ogen. Man, had ik een vriend nodig. Man, heb ik er geen gevonden.

Ik bracht mijn nachten en weekenden door op herstelbijeenkomsten ― Anonieme Alcoholisten, Narcotica Anonieme, Cocaïne Anonieme vloekend dat ik een verslaafde was, hoewel ik nooit de drugs had gebruikt. De volwassenen daar waren aardig voor me. Een vriendelijkheid die je je niet kunt voorstellen. Ze luisterden naar me praten. Ze gaven me koekjes van het winkelmerk. Ze zeiden dat ik ze kon bellen. Altijd, dag of nacht. Ik had eindelijk ouders. Honderden van hen.

Toen kreeg ik een wonder, in de vorm van een leraar Engels in de 10e klas. Met haar zachte stem en opvliegend was ze verliefd op de literatuur die ze ons leerde. Ze aanbad al onze woorden. En ze zag iets goeds in mijn schrijven. Ze las het hardop voor aan de klas … en de middelbare scholieren die me uitlachten - de jocks, de cheerleaders, de still-stoners - ze vonden het leuk. Ze vroegen om er meer van te horen. In de Engelse les werd ik herboren. Mijn schrijven zou mijn redding zijn.

Het kostte tientallen jaren om de chutzpah bij elkaar te schrapen om echt te schrijven. De berichten van Straight waren concreet in mijn hoofd. Ik was een klootzak. Ik werd gehaat. Ik was nog geen drie vierkanten wc-papier waard. Ik ging zo snel mogelijk weg uit het huis van mijn moeder, maar mijn geestelijke gezondheid was een vuilnisbeltbrand. Ik kon geen baan houden. Ik kon geen relatie onderhouden. En ze geven geen studiebeurzen voor de sporten waarin ik uitblonk: misbruikt worden door mannen en de wanhoop om te sterven met zich meedragen.

Maar ik ben koppig. En creatief. Ik schraapte mijn twintiger jaren door overdag de toiletten van rijke mensen schoon te maken en 's avonds in bibliotheekboeken te verdwijnen. Voor een periode, hier en daar, kreeg ik gratis therapie. Woord voor woord, in boeken en in de kantoren van raadgevers, heb ik mijn ziel weer in elkaar gezet.

Op 29-jarige leeftijd, toen ik eindelijk naar de universiteit ging, wierp ik mijn Straight-freak-huid af en werd een mens. Net als in die hemelse Engelse les op de middelbare school, had ik tijdens mijn lessen op de universiteit sterke ideeën. Ik had opvallende talenten. Ik werd gezien als wat ik mezelf voorstelde te zijn, in plaats van wat sadistische waarnemers me vertelden dat ik was. Ik begon prijzen te winnen. Ik ben cum laude afgestudeerd. Ik liep naar buiten met een ruggenmerg.

Toen ik mijn veilige, vriendelijke echtgenoot ontmoette, barstte het beton en stroomden de Straight-herinneringen binnen. In plaats van erin te verdrinken, schreef ik erover. Het kostte me 10 jaar obsessief schrijven - 10 jaar flashbacks en paniekaanvallen en micro-storingen - maar uiteindelijk had ik een manuscript. En toen had ik een agent. En toen had ik een boekdeal. Vandaag heb ik twee bekroonde memoires over mijn ervaring met Straight. Ze zijn te zien in grote media. Ik ben nu life-coach en spreek met tieners over de hele wereld over hoe ze door moeilijke tijden heen kunnen komen.

Mijn moeder is nu niet veel meer voor mij dan een nummer in mijn mobiel, een digitale herinnering aan de narcistische schuld die ze me in ons laatste telefoontje uitkotste. Ze betaalde Straight om me te laten verdwijnen. Om mij te breken. Om mijn ballen af ​​te snijden. Maar ik heb mijn shit uitgezocht. Ik nam al die afranselingen en veranderde ze in lessen. En woorden. En macht om andere kinderen te helpen. Ik heb niet veel jeugd gehad, maar weet je die oude spreuk: "Goed leven is de beste wraak"? Vandaag is wraak van mij. En verdomme, is die shit lief.

Cyndy Etler is een tienerlevenscoach en auteur met twee bekroonde memoires over haar ervaring bij Straight Inc. Haar werk was te zien op CNN, The Independent, The Progressive, She Knows, Jane Friedman, Vice, Bustle en CBS's The Doctors. Bezoek haar website voor meer info.

Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat je graag gepubliceerd zou willen zien op HuffPost? Ontdek hier wat we zoeken en stuur ons een pitch!


Ik bracht 16 maanden van mijn jeugd door opgesloten in een magazijn

Toen ik een kind was, sloot mijn moeder me op in een magazijn en liet me daar achter. Voor 16 maanden. Haar man had me geslagen en gemolesteerd, maar toen kwam ik in de puberteit en begon terug te vechten - en niemand wil te maken hebben met een luidruchtige, boze tiener.

Het magazijn werd bezet door een 'tough love'-programma genaamd Straight Inc. Straight noemde zichzelf een afkickkliniek voor kinderen. De American Civil Liberties Union noemde het 'een concentratiekamp voor wegwerptieners'. Straight opende zijn deuren in 1976 met een enkele vestiging in Florida. In de loop der jaren zou het zich uitbreiden naar vestigingen in Californië, Georgia, Maryland, Massachusetts, Michigan, Ohio, Texas en Virginia. Mijn periode begon in een van de brutere vestigingen in Springfield, Virginia. Ik eindigde mijn tijd in het magazijn in Stoughton, Massachusetts.

Mijn verhaal begint als dat van je standaard Oprah-gast: mijn vader stierf toen ik 1 was. Mijn moeder had een plek nodig om te wonen. Ze ging samenwonen met een man met een foxy accent en een huis. De man bleek een sadist te zijn, een alcoholist, een Chester the Molester die me begon te misbruiken toen ik in de eerste klas zat. Ho-hum bijna, toch?

Maar toen werd ik 12, kreeg wat ballen en werd luid toen hij met me neukte. En toen werd ik 13, en hij sloeg me in een hoek terwijl mijn moeder stond toe te kijken. En ze bewoog geen spier toen ik haar om hulp smeekte. Dus ik liep verdomme weg. Ik werd 14 in een daklozenopvang voor kinderen.

Een maand later, in 1985, toen de Just Say No-campagne in volle gang was, bezochten Nancy Reagan en prinses Diana een filiaal van Straight om getuige te zijn van de wonderen die daar werden verricht met onrustige tieners. Een ver familielid zag het journaal en belde mijn moeder. De timing was handig, want mijn 30 dagen in het asiel waren voorbij en er stonden geen pleeggezinnen in de rij om me op te vangen. Voor je het weet, POEF! Ik word gediagnosticeerd als een drugsverslaafde (ik had op dat moment drie keer in mijn leven wiet gerookt), holte doorzocht door een mannelijke tienermedewerker, en met een vuist tegen de achterkant van mijn tailleband gestuurd, in de oneindige magazijnruimte.

Om de rijen en rijen en rijen stoelen te zien.

Stoelen gevuld met rijen en rijen en rijen tienerlichamen.

Lichamen met armen in de lucht, handen in het rond, hoofden slaand en krakend, links, rechts, voor, achter.

Ik werd op de voorbank van dit kwellende carnaval geduwd en daar achtergelaten om te rotten. Ik zou de komende acht maanden niet met mijn moeder mogen praten. In maand acht verdiende ik het recht op een begeleid "gesprek" van drie minuten met haar, waarbij ik alleen de partijregel mocht opzeggen: "Ik wil je vertellen over een drugsincident uit mijn verleden" en "Ik ben Sorry. Ik houd van jou."

Ik verdiende dat recht door eindelijk (maar onterecht) te bekennen, aan de honderden gehersenspoelde hetero-cliënten waarmee ik opgesloten zat, dat ik me had gerealiseerd dat ik een echte drugsverslaafde was. Dat ik mijn stiefvader had laten molesteren en misbruiken door een flirterige 6-jarige te zijn. Dat het allemaal mijn schuld was.

Die woorden - "Het is allemaal mijn schuld" - waren een winnend lot voor mijn moeder. *Ting!* Ze was van de haak. Zestien maanden lang schreef ze dikke cheques uit aan Straight Inc., puttend uit de socialezekerheidsfondsen die ik kreeg na de dood van mijn vader.

Gedurende 16 maanden zat ik 12, 15, 18 uur per dag in dat magazijn, motiverend - de hoofd-zwepende, arm-draaiende Rechte versie van het opsteken van onze handen - en het opbiechten van valse zonden.

Straight had een briljante formule om ons te laten geloven dat we verslaafd waren en onze wandaden toe te geven, of we nu een van de weinige kinderen waren die echt een drugsprobleem hadden of een van de overgrote meerderheid die amper een biertje had gedronken.

Sluit ons op in een gebouw zonder ramen.

Versla ons verbaal, fysiek en psychologisch.

Maak duidelijk dat het slaan niet zal stoppen totdat we niet alleen toegeven, maar ook geloven dat we slechte drugsverslaafden zijn.

Laat ons het uiterlijk, het gedrag, de gedachten zien die we moeten aannemen, in de vorm van kinderen die hebben verdiend waar we het meest naar hunkeren: kleine stukjes vrijheid en uiteindelijk vrijlating uit het magazijn.

Het is een beproefde, bewezen methode voor gedragsverandering. Een congresonderzoek naar The Seed, het programma waarvan Straight Inc. een spin-off was, vergeleek het met de hersenspoeltechnieken die worden gebruikt in communistische Noord-Koreaanse krijgsgevangenenkampen.

Straight gebruikte marteltechnieken die rechtstreeks uit het POW-handboek waren gehaald - isolatie, honger, slaaptekort, vernedering - en ze bijgewerkt voor Amerikaanse tieners, door ze v. leuke namen te geven. Er was 'de spanking-machine', waar een reeks kinderen van schaambeen tot kont in een rij plaatste, hun benen spreidde en naar voren leunde, gretig een pak slaag op de kont van de arme ziel die door hun gescheiden knieën kroop. En 'het pindakaasdieet', waarbij een bijzonder resistent kind weken of maanden lang niets anders zou eten dan pindakaas, brood en een kopje water. En de oude betrouwbare 'spuugtherapie', waarbij kinderen om de beurt beledigingen schreeuwden en loogies in het gezicht van het aangewezen slachtoffer sloegen.

De aanvankelijke indoctrinatieperiode werd "eerste fase" genoemd en de eerste fase was een hel. We zaten in de val en Straight zorgde ervoor dat we het wisten. Elke keer dat een eerste-faser opstond of rondliep, pakte een "oudkomer" - een kind dat een hogere fase had bereikt door "zijn verslaving toe te geven" - een hand door de riemlus en tailleband aan de achterkant en trok toen omhoog een wedge. Deze praktijk had meerdere voordelen. Het was vernederend, het voelde als seksuele overtreding en het verhinderde de eerste-faser om te vluchten.

Toen een eerste-faser naar de badkamer moest, stond een oudkomer op 18 centimeter afstand en staarde. Als de eerste-faser gestraft zou worden met “T.P. therapie', kregen ze drie vierkanten toiletpapier. Periode. Wat er ook in dat toilet is gevallen.

In de eerste fase brachten we elk wakker uur door in het Straight-magazijn, zittend in een blauwe plastic stoel, motiverend voor het recht om op te staan ​​en te praten over welke absolute demonen we in het verleden waren geweest. We hadden geen contact met onze families. We mochten niet praten zonder dat we moesten praten. We mochten niet lezen of naar muziek luisteren of tv kijken. Jongens uit de hogere fase bewaakten de deuren en stonden om de jongenskant van de groep te cirkelen, meisjes uit de hogere fase stonden aan de kant van de meisjes. Het waren boze lagen van menselijke barricades.

'S Nachts werden we in lege kamers gestopt met sloten en alarmen aan de buitenkant van de deuren en ramen. Deze kamers waren in de huizen van upper-phasers, hun gehersenspoelde ouders sloten ons op. Toen "60 Minutes" een aflevering op Straight deed, beschreef een ouder de bezorgdheid die hij had geuit aan het Straight-personeel: "Wat als mijn huis ooit, uh ’s nachts in brand vliegen?” Vervolgens gaf hij het ingeblikte antwoord van het personeel: “Als uw kind op straat was, zou het kind sterven. Bij brand zou het kind overlijden. Dus je bent niet slechter af.”

Het kostte me 10 maanden om van de eerste fase af te komen. Mijn eerste fase werd als kort beschouwd.

Op maandag- en vrijdagavond hadden we marathon-spittherapiesessies genaamd 'review'. Toen vonden de echte psychotische breuken plaats. Kinderen die nog niet "eerlijk waren geworden met zichzelf over hun verslaving" werden midden in de ziedende menigte opgestaan ​​en aangevallen.

De ene na de andere waanzinnige heterojongens - wiens luide woede op hun ouders was verbasterd tot luide woede op hun leeftijdsgenoten - sprongen in het gezicht van het slachtoffer en schreeuwden en spuwden en vertelden het kind dat ze werden gehaat door iedereen die ze kenden, dat hun opgesloten zitten in Straight was het bewijs. Toen een misbruiker klaar was en ging zitten, stond het slachtoffer stil terwijl de honderden leeftijdsgenoten om haar heen haar begonnen te motiveren, te stompen en te slaan en te snijden met handen, armen en hoofden, totdat een ander werd opgeroepen om haar meer spittherapie te geven.

Als een kind probeerde weg te rennen of te gaan zitten terwijl er op hem werd bespuugd of zijn gezicht probeerde te bedekken of geen Straight-lied zou zingen of zijn handen niet opstak om te motiveren of achterover leunde in zijn stoel of tegen hem sprak het kind dat naast hen zat of niet keek naar de persoon die aan het woord was of een van de honderden andere onschuldige, vanille, basale menselijke dingen deed, ze werden tegen de betonnen vloer gesmeten en "zaten op" door de grootste, gemeenste kinderen in de groep. Een groot kind aan elke arm, nog een paar boze kinderen op de benen, een vijfde brutaal kind dat de schedel van het 'wangedrag' op hun schoot propt. In een van de vele, vele rechtszaken die tegen Straight waren aangespannen, won een meisje een schikking van $ 37.500, onder andere omdat ze 10 uur lang 'op zat' was.

16 maanden lang zag ik hoe hetero's probeerden, en hard probeerden, zelfmoord te plegen. Terwijl de andere kinderen lachten om hun met de hand gesneden, bloedende ledematen. Ik heb de zon nooit gezien. Ik heb de maan nooit gezien. Ik aai nooit een hond. Ik heb nooit een vriend gehad.

Ik weet niet zeker waarom Straight me heeft vrijgelaten toen dat gebeurde. Het was zeker geen druk van mijn moeder, die dolblij was met een lichaam minder in huis. Ik vermoed dat het een combinatie was van toenemende rechtszaken en toenemende negatieve berichtgeving in de pers. Straight moest in zijn latere jaren glad en slank zijn en slechts een klein aantal lucratieve klanten vasthouden, want toen sociale dienstbureaus voldoende informatie verzamelden om een ​​filiaal te sluiten, moest Straight klaar zijn om te draaien. Soms betekende dat dat je kinderen naar een ander gebouw moest brengen en het een nieuwe Straight moest noemen. Andere keren betekende het dezelfde kinderen en hetzelfde personeel in hetzelfde gebouw te houden, maar het programma een geheel nieuwe naam te geven. De laatste Straight werd in 1993 gesloten, maar copycat-programma's leven voort.

Toen ik uit de Straight stapte en terugging naar het huis van mijn moeder, was ik een gedecimeerd mens. Ik was 15 en een half en oud - een gehersenspoelde zombie, die de leugens die ik over mezelf moest vertellen diep geloofde. Ik keerde terug naar mijn "druggie-middelbare school" met alle attributen van een religieuze sektefreak: de tot-de-enkelrokken van mijn moeder. Enorme kringloophemden. Achtervolgde, starende ogen. Man, had ik een vriend nodig. Man, heb ik er geen gevonden.

Ik bracht mijn nachten en weekenden door op herstelbijeenkomsten ― Anonieme Alcoholisten, Narcotica Anonieme, Cocaïne Anonieme vloekend dat ik een verslaafde was, hoewel ik nooit de drugs had gebruikt. De volwassenen daar waren aardig voor me. Een vriendelijkheid die je je niet kunt voorstellen. Ze luisterden naar me praten. Ze gaven me koekjes van het winkelmerk. Ze zeiden dat ik ze kon bellen. Altijd, dag of nacht. Ik had eindelijk ouders. Honderden van hen.

Toen kreeg ik een wonder, in de vorm van een leraar Engels in de 10e klas. Met haar zachte stem en opvliegend was ze verliefd op de literatuur die ze ons leerde. Ze aanbad al onze woorden. En ze zag iets goeds in mijn schrijven. Ze las het hardop voor aan de klas … en de middelbare scholieren die me uitlachten - de jocks, de cheerleaders, de still-stoners - ze vonden het leuk. Ze vroegen om er meer van te horen. In de Engelse les werd ik herboren. Mijn schrijven zou mijn redding zijn.

Het kostte tientallen jaren om de chutzpah bij elkaar te schrapen om echt te schrijven. De berichten van Straight waren concreet in mijn hoofd. Ik was een klootzak. Ik werd gehaat. Ik was nog geen drie vierkanten wc-papier waard. Ik ging zo snel mogelijk weg uit het huis van mijn moeder, maar mijn geestelijke gezondheid was een vuilnisbeltbrand. Ik kon geen baan houden. Ik kon geen relatie onderhouden. En ze geven geen studiebeurzen voor de sporten waarin ik uitblonk: misbruikt worden door mannen en de wanhoop om te sterven met zich meedragen.

Maar ik ben koppig. En creatief. Ik schraapte mijn twintiger jaren door overdag de toiletten van rijke mensen schoon te maken en 's avonds in bibliotheekboeken te verdwijnen. Voor een periode, hier en daar, kreeg ik gratis therapie. Woord voor woord, in boeken en in de kantoren van raadgevers, heb ik mijn ziel weer in elkaar gezet.

Op 29-jarige leeftijd, toen ik eindelijk naar de universiteit ging, wierp ik mijn Straight-freak-huid af en werd een mens. Net als in die hemelse Engelse les op de middelbare school, had ik tijdens mijn lessen op de universiteit sterke ideeën. Ik had opvallende talenten. Ik werd gezien als wat ik mezelf voorstelde te zijn, in plaats van wat sadistische waarnemers me vertelden dat ik was. Ik begon prijzen te winnen. Ik ben cum laude afgestudeerd. Ik liep naar buiten met een ruggenmerg.

Toen ik mijn veilige, vriendelijke echtgenoot ontmoette, barstte het beton en stroomden de Straight-herinneringen binnen. In plaats van erin te verdrinken, schreef ik erover. Het kostte me 10 jaar obsessief schrijven - 10 jaar flashbacks en paniekaanvallen en micro-storingen - maar uiteindelijk had ik een manuscript. En toen had ik een agent. En toen had ik een boekdeal. Vandaag heb ik twee bekroonde memoires over mijn ervaring met Straight. Ze zijn te zien in grote media. Ik ben nu life-coach en spreek met tieners over de hele wereld over hoe ze door moeilijke tijden heen kunnen komen.

Mijn moeder is nu niet veel meer voor mij dan een nummer in mijn mobiel, een digitale herinnering aan de narcistische schuld die ze me in ons laatste telefoontje uitkotste. Ze betaalde Straight om me te laten verdwijnen. Om mij te breken. Om mijn ballen af ​​te snijden. Maar ik heb mijn shit uitgezocht. Ik nam al die afranselingen en veranderde ze in lessen. En woorden. En macht om andere kinderen te helpen. Ik heb niet veel jeugd gehad, maar weet je die oude spreuk: "Goed leven is de beste wraak"? Vandaag is wraak van mij. En verdomme, is die shit lief.

Cyndy Etler is een tienerlevenscoach en auteur met twee bekroonde memoires over haar ervaring bij Straight Inc. Haar werk was te zien op CNN, The Independent, The Progressive, She Knows, Jane Friedman, Vice, Bustle en CBS's The Doctors. Bezoek haar website voor meer info.

Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat je graag gepubliceerd zou willen zien op HuffPost? Ontdek hier wat we zoeken en stuur ons een pitch!


Bekijk de video: Overgeven op iemand anders is niet normaal. (Januari- 2022).